В годы советской власти с одеждой в стране всегда были проблемы: то её на всех не хватало, то она была такая страшная, что не хотели покупать. Ателье по пошиву и ремонту одежды должны были помочь гражданам СССР добротно и красиво одеться. В каждом городе была своя "Радуга", "Чародейка", "Росинка", ну и, конечно же, "Силуэт". Эти милые названия они получили только в 60-е годы, до этого на вывесках сухо указывался номер ателье и его разряд: высший и первый (позже их назвали "Домами моды"), второй и третий (просто ателье). Разница в ценах и качестве была ощутимой.
Ещё в 50-е годы уровень жизни был настолько низок, что многие люди несли в ателье старые пальто и костюмы на перелицовку. Из поношенных взрослых вещей мамы на дореволюционных "Зингерах" строчили детям "новую" одежду. У меня были любимые штанишки с лямками через плечо, сшитые из папиного костюма. Многие женщины в те годы специально заканчивали "Курсы кройки и шитья", чтобы самим, пусть и не полностью, но обеспечить семью кое-какой одеждой и постельным бельём. Многие тысячи портних-надомниц нелегально обшивали население, составляя серьёзную конкуренцию государственным ателье. Адреса своих мастеров женщины хранили в строгом секрете: "Жизнь или адрес портнихи!" — была такая шутка.
Каждый знает по себе: надев красивую одежду, становишься немного другим — весёлым и более свободным. Вот поэтому в тоталитарных государствах к моде и модникам относились весьма отрицательно и норовили всех одеть одинаково. Если артистам, как небожителям, носить яркие наряды позволялось, то в трудовом коллективе 50-х — 60-х это вызывало раздражение и злые насмешки: "Ишь, вырядился!"
Люди хотели одеваться красиво, но неповоротливая швейная промышленность никак не могла идти в ногу со временем: плановая экономика социализма не позволяла быстро менять ассортимент продукции. В магазинах висела никому не нужная, угрюмого вида одежда. Гражданам приходилось тратить много времени на поиски чего-нибудь более-менее приемлемого, не совсем уж противного, с надеждой нарваться на импорт от соседей по социалистическому лагерю. У них с этим делом было как-то повеселей. Не найдя нужного в магазине, женщины шли в ателье или к портнихе, а мужчины обходились тем, что продают.
Всё изменилось во второй половине 60-х годов с появлением моды на расклешённые брюки: в ателье просто повалили молодые люди и даже школьники. И пусть журнал "Крокодил" регулярно публиковал карикатуры с волосатыми людьми в брюках фантастической ширины, — никакие усилия идеологического сектора ЦК КПСС уже не могли остановить желание молодёжи одеваться согласно общемировой моде. Нейлоновые рубашки, водолазки ("битловки"), плащи-болонья — вот что они хотели тогда носить и рано или поздно добивались этого. Наиболее доступным атрибутом мужской моды были расклешённые брюки. В 1967-м году, будучи учеником восьмого класса, я выпросил у мамы разрешение и деньги на их пошив. Поскольку она меня с малых лет старалась одеть красиво, то сопротивление было недолгим.
Своё первое ателье я до сих пор отлично помню: маленькое, невысокого класса, расположенное на задворках. Попал я туда, как это часто бывало в те годы, "через знакомых". Пригласили войти: огромный раскроечный стол, лекала, линейки, большие ножницы, плоские мелки, жутковатый манекен с недошитым пиджаком без рукавов и... незабываемый запах отпаренной утюгом ткани. "Что будем шить, молодой человек?" — закройщиком оказался полноватый мужчина, в жилетке, с портновским метром через плечо и подушечкой для булавок на груди. Несколькими ловкими движениями я был обмерян, мы обсудили фасон, детали и ширину брюк. Впоследствии эту процедуру я проходил много раз: пять костюмов и более десятка брюк, — до сих пор помню почти все из них. Были ещё рубашки, куртки и пальто. Так что я стал постоянным клиентом пошивочных ателье в разных городах страны.
В сугубо женских магазинах "Ткани" всё чаще стали появляться молодые мужчины и совсем ещё мальчишки. Кто робко, а кто и с видом знатока, — они что-то высматривали, вычитывали, трогали материю двумя пальцами на толщину и сминаемость. Большинство интересовалось ценовым диапазоном 18—25 рублей за метр. На брюки надо было брать 1,3 м ткани. Поскольку пошив стоил около 10 рублей, то полностью "клеша" обходились в сумму 35—40 рублей. Среднемесячная зарплата рабочих и служащих в 1970 году составляла 122 рубля, так что далеко не все семьи могли выделить своим детям деньги на такую важную для них вещь.
Мода на расклешённые брюки держалась долго — более десяти лет. Менялась ширина пояса, разрез карманов, появлялись отвороты внизу, шлёвки под ремень и так далее. Начав с брюк, многие пошли дальше. Будучи студентом второго курса, я, подкопив деньжат, по предварительной записи заказал костюм в шикарном рижском ателье "Балтияс модес". Чуть позже наладил неофициальные (мимо кассы) отношения с закройщиком одного маленького ателье: червонец — и через день брюки готовы. Помню, как удачно в "Ригас модес" к тёмно-синему костюму выбрал подкладку вишнёвого цвета. Были и неприятности: с трудом нашёл материал в полоску — сшили полоской внутрь, и ещё многое, но хорошего было всё равно больше.
Почему одни стремятся одеться красиво, и у них это получается, а другим — или всё равно, или ничего не выходит? Думаю, что вкус к одежде — качество врождённое, хотя, как и в любой области, горячие приверженцы всегда добиваются хороших результатов. В юности люди стремятся одеться по моде, то есть как все. Мода позволяет хорошо себя чувствовать, даже не имея вкуса, но это не может длиться всю жизнь: к зрелому возрасту хорошо бы обрести свой стиль и точно знать, что тебе надо.
Изредка узнаю в прохожих старых чуваков 70-х годов — бывших модников и рок-н-рольщиков. Сразу видно, что они и сейчас думают, прежде чем на себя что-то надеть. Вкус не забудешь в баре и не пропьёшь! Времена изменились: в магазинах полно всякой одежды, но вот найти что-то задуманное всё равно трудно. Как сказал один известный киногерой: "Будем искать!"
Ателье нашей молодости навсегда остались открытыми для воспоминаний. Это были годы пылкого стремления, несмотря ни на что, выглядеть достойно и красиво. Это была эпоха индивидуального пошива!
2013 год. Моя страница http://proza.ru/avtor/cogitosum