Она – с сигаретой и длинными пальцами страсти, он тоже не промах: жуёт апельсиновый «Орбит». Казалось бы, общего мало, но жизни лихое кривлянье толкает его и её в глухой переулок.
– Простите, мадам, что мешаю степенному шагу, но разве не поздно одной на такую прогулку?
– Поссорилась с мужем. Ушла навсегда. Есть причина.
– Куда же теперь?
– Да хоть к вам.
– Так вот сразу?
– От вас апельсином пахнуло, люблю апельсины. Особенно ночью, когда обостряется жажда…
И вот уже вместе они, и светает, и оба устали. И хмель переулка вспорхнул – и мухой в окно. Она с сигаретой, а длинные пальцы считают число позвонков на такой незнакомой спине.