НЕ романтическое

Лена Иванова
Здесь раньше ездили трамваи.
Мы в "Волхове" уже который час, и заедаем пиво
по случаю добытой дефицитной и невкусной фейхоа.
Скучая, ты сказал: "Поставишь ящик -
выдам тебя замуж за Андрюху!"

Андрей молчит и улыбается в усы с прилипшей пеной.

Что мне Андрюха, и трамваи, и усы...
Я только думаю:
"когда же ты поймёшь, дурак?!"