Поминая Валерия Золотухина

Юрий Хозяинов
 
 
Вот так они уходят -- все чаще -- звезды советского театра и кино. Все меньше тех, чье только одно участие в фильме звало в кинотеатр. Не стало Народного артиста РСФСР Валерия Сергеевича Золотухина. Он уже упокоился в родной земле Алтая, где в селе Быстрый Исток за день до начала войны 21 июня 1941 года появился на свет.
Рассказывать о Золотухине и просто, и сложно.
Просто, так как Валерий был весь на виду, простой и наивный, как, наверное, самый известный его киногерой Бумбараш. Сложно -- потому, что для каждого из нас Золотухин свой.  Для меня он -- Моцарт из «Маленьких трагедий» Михаила Швейцера. Признаюсь, что вначале я думал, что Моцарт и Золотухин две личности несовместные. Но теперь, неоднократно пересмотрев фильм,  понимаю и принимаю: Моцарт в исполнении Валерия получился человеком чистым, наивным, открытым, безгранично талантливым и потому без капли злодейства. И теперь даже не знаю, от чьего имени прозвучали слова уходящего Человека, от имени героя или актера: «А гений и злодейство - две вещи несовместные».
Мне посчастливилось несколько раз встречаться с Валерием Золотухиным и немного -- очень немного -- общаться с ним. Поминая Актера, расскажу об этих встречах.
В конце 90-х годов знаменитая Таганка во главе с художественным руководителем Юрием Петровичем Любимовым приехала на гастроли  в Тюмень. Играли  в филармонии. Как я помню, аншлага не наблюдалось. 
Я пришел незадолго до начала спектакля. В фойе второго этажа почти никого не было. Меня привлекла одинокая фигура человека возле столика с книгами. Я подошел посмотреть.
-- А интересно, -- спросил я, -- почему у вас здесь продаются книги только Золотухина?
-- А вот, -- ответил мужчина, -- сам пишу, сам издаю и сам продаю -- чтобы не только самому читать.
И засмеялся. Я взглянул на продавца и только тогда признал популярного актера, и сильно смутился.
-- Я потом, -- сказал я, махнув рукой в сторону зрительного зала, -- я после. Мне было стыдно, что я не узнал актера, и «после» я к нему не подошел.
Другая встреча состоялась в Тобольске на праздновании 300-летия драматического театра в 2005 году. Когда я зашел в кабинет директора Тобольского драмтеатра Сергея Радченко, там пил чай Валерий Золотухин.  Радченко торопил: «Давайте пройдем в зал, скоро начало». Я попросил:
-- Валерий Сергеевич! Можно я вас сфотографирую?
-- Зачем же меня одного? -- сказал Золотухин. -- Сфотографируйте меня с местным директором.
Я сфотографировал Радченко, Золотухина  и подошедшего к ним главного режиссера Тюменского театра кукол Сергея Грязнова. Мы прошли в зал, и Валерий Сергеевич сел в середине пятого ряда. Очень долго ряд, вернее, та половина, где сидел Валерий, оставалась свободной, даже тогда, когда почти все места в зале были заняты. Очевидно, тоболяки не хотели стеснять приезжую знаменитость. Что же делать? К тому времени я уже часто общался с артистами, фотографировал их, и былое стеснение прошло. Я прошел и сел на соседнее с Золотухиным место, справа от него. Мы о чем-то поговорили: как доехали, где остановились... А ряд тем временем заполнился.
Когда начался театрализованный показ истории тобольского театра, Золотухин вдруг шепотом спросил меня:
-- А куда я попал и что здесь происходит?
Я ответил.
-- Ой, -- заволновался актер. -- Я приехал сюда просто выступить, а тут такое замечательное событие.
Он выступил во втором отделении: пел под фонограмму и гитару, рассказывал истории из своей актерской жизни. Публика тепло принимала Золотухина, много аплодировала, и Валерий явно выбился из регламента: мол, раз вам нравится и вы меня тепло принимаете -- я вам еще спою... На одной из песен Золотухина на вальсовый мотив на сцену выпорхнула девушка, актриса тобольского драмтеатра, и подхватив Валерия, танцуя увела приезжую знаменитость за кулисы. Вечер продолжился по утвержденному сценарию.
Несколько лет назад он приехал в Тюмень вместе с актрисой Ириной Линдт. Выступление было в ДК «Строитель». Я не читаю желтой прессы, меня не интересует, кто с кем спит, и если Валерий приехал с Ириной, значит это продиктовано творческими интересами.
Начал концерт Валерий -- байками из своей актерской жизни, пел под гитару. Затем подошла Ирина, стала аккомпанировать Валерию, затем они пели дуэтом. Потом Ирина осталась петь одна, но Валерий не ушел -- он сел за столик и стал слушать свою партнершу. И то, как он это делал, с таким влюбленно-счастливым выражением лица, как он реагировал на пение Ирины, породило у меня подозрение, что у этих актеров не только творческий дуэт.
После концерта я прошел в кабинет, который служил актерам гримеркой. Они давали всем автографы, фотографировались со зрителями «на память». Я передал Валерию его фотографии, сделанные мной в Тобольске. Валерий принял их с благодарностью, но от интервью уклонился, сославшись на усталость после концерта. Я не стал настаивать, уверенный, что скоро состоится новая встреча и тогда найдется время, чтобы поговорить.
Но увы. Он ушел, когда ему не исполнилось и 72 лет. Он был он в хорошей физической и творческой форме. После ухода из театра его основателя Юрия Любимова, актеры выбрали Валерия худруком Таганки - ему бы работать и работать! Остались его песни, фильмы, книги и дети. И мы, зрители, которые помним Валерия Золотухина - каждый по своему..