(вослед ушедшему)
Дорогой Григорий Соломонович! Невозможно сознавать, что Вас больше нет. Как сказала на прощании с Вами режиссер Ирина Васильева, «это мы немножко умерли, а он живет». Или Лариса Миллер в своей статье: «Я вообще плохо понимаю, как жизнь решается расстаться с такими людьми» (1). Но это произошло. Знали бы Вы, как Ваш уход всколыхнет всю Россию! И не только Россию. Как остро мир почувствует Ваше отсутствие. Проститься с Вами приехали люди из других городов и даже стран. А что теперь о Вас говорят и пишут!
Вы никогда не вели себя как некто выдающийся, никогда не стремились к первенству – ни в области своих занятий – философии, культурологии, ни в семейной жизни. В своей исповедальной книге «Записки гадкого утенка» Вы рассказали, как боролись со своими слабостями, как научились избирать для себя второе место. Даже название Вашей книги говорит само за себя. И вот теперь Вас, «гадкого утенка», называют лучшим из лебедей. Вас, ставящего себя на второе место, теперь признают первым. «Новая газета» (2) назвала Вас великим философом, «Российская газета» (3) – «пророком в своем Отечестве».
Вы, вероятно, улыбнулись бы мягко и смущенно, развели бы руками, услышав о себе слова «гений» и «выдающийся философ». Но что поделать? Не в том ли Ваша истинная человеческая ценность – что Вас смутили бы или позабавили эти определения?
Вас, пишет Евгений Ямбург, разобрали на цитаты (4) : «Дьявол начинается с пены на губах ангела», «Стиль полемики важнее предмета полемики», «Каждому из нас даны только осколки истины, и бессмысленно спорить, чей осколок больше». В простых словах Вы умели формулировать самое важное. Ваша философия – живая, идет от сердца, а не от ума. Эрудиции, кругозора Вам было не занимать, но все Ваши произведения созданы «умным сердцем» – Ваше выражение; Вы и считали, что так нужно писать. Михаил Блюменкранц (5)подметил Вашу «удивительную способность видеть во временном глубоко скрытую проекцию
Вечного». Именно эта «проекция» придавала простым Вашим словам такой для всех нас, читателей, необходимый смысл.
Вас любили, но могли ли Вы знать прежде всю меру этой любви?
Сколько писем пришло на Ваш с Зинаидой Александровной персональный сайт! Сколько теплоты и скорби, сколько участия и стремления поддержать Вашу дорогую жену! А знаете, сколько народу пришло проститься с Вами? Малый зал Центрального дома литераторов вмещал всего 100 человек, но когда живой поток стал обходить Вас, утопавшего в цветах, эта широкая река текла долго-долго и вмещала в себя тысячи и тысячи людей.
Если бы Вы слышали, какие слова были сказаны в Ваш адрес! И некоторые из них я перескажу Вам.
Поэт Александр Тимофеевский считает, что Вы были духовным лидером России. Он рассказал, что Вы назвали ХХІ век – веком Святого Духа. «Надо учиться у него, – подытожил Александр Павлович, – и, видимо, тогда мы сможем прийти в век духовного возрождения».
Писатель Александр Нежный назвал Вас «великой утратой всей России». Алексей Муравьев (6), выросший на Ваших глазах, сказал, что Вы оставили нам «школу глубины».
Евгений Ямбург (7) рассказал, что, когда радетели самобытности спрашивали у Вас, как Россия может внести свой особый вклад в мировую культуру, Вы ответили просто: «Любите Бога и пишите по-русски». Евгений Александрович не мог не сказать и о том, насколько Вы были счастливы в любви. «Его союз с замечательным поэтом и сказочницей Зинаидой Александровной Миркиной — настоящее чудо, – поделился он. – У всех, кто имел счастье попасть в поле их притяжения, создавалось ощущение, что вместе они — как два клапана одного сердца. Среди счастливых свидетелей – поэт Борис Чичибабин с судьбой похожей и печальной, который называл их своими духовными вожатыми, священник Александр Мень и многие другие люди, уже вошедшие в российскую культуру».
Роман Перельштейн (8) – недаром он Ваш ученик и последователь! – сформулировал Ваше
значение так: «Григорий Померанц научил нас смотреть поверх всех барьеров – национальных, культурных, религиозных – и пытался выразить самую суть. Он соединил собой эпохи, культуры, религии, и, кажется, сделал это так просто, хотя за этим стоит огромный внутренний труд, мудрость, мужество. Все это так органично переплелось в этом человеке и так щедро пролилось на нас. И мы будем этим светом и дорожить, и преумножать его».
Одна из Ваших слушательниц ту же мысль выразила в одной фразе: «Ощущение света, счастья,
которое он давал, вот это было самое главное».
А какие слова были сказаны о Вас в многочисленных статьях!
«Его мысль обнимала культуры и континенты», – написал Юрий Богомолов в «Российской газете» (9).
Мне хочется привести слова Юрия Зубцова в журнале «Психология» (10): «Мы привычно говорим о великих людях, относя к ним полководцев, ученых или артистов. И не очень задумываясь, что, в сущности, это неверно. Потому что великий полководец мог выиграть тысячу сражений, великий ученый – открыть тысячу законов природы, а великий артист – сыграть тысячу ярких ролей, но все это мало говорит о том, какими они были людьми. Так вот, Григорий Соломонович Померанц был именно великим человеком – в самом изначальном и точном смысле этих слов.
Григорий Померанц как личность был – и останется, пока мы будем помнить о нем, – намного
больше всего им написанного: и философских трудов, и книг о религии, и полемики с Солженицыным, и даже превосходных «Записок гадкого утенка». Его главным произведением стала его собственная жизнь. Не романтически-байроническое жизнетворчество, а просто жизнь достойнейшего человека».
Ваш взгляд всегда был над трудностями, над бренностью существования. Марк Харитонов в статье «Музыка сквозь скрип» (11) приводит одну историю, от кого-то услышанную. Григорий Соломонович летел на конгресс русской интеллигенции в Уфу, у самолета что-то случилось с шасси, он стал кружить над аэродромом, вырабатывая горючее на случай аварийной посадки. И рассказчик услышал от совершенно спокойного Померанца: «Жизнь представляется мне скрипучей пластинкой. Некоторые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь скрип слышат музыку». Мне кажется, что Вы и сейчас слышите музыку. Туда, в неведомые нам измерения, наверняка доходит гармония звуков. Может быть, там слышно было и то, что говорили на вечерах Вашей памяти? В Москве и в Харькове (и, вероятно, во многих других местах) прошли такие встречи. Было много выступающих. Но главное – то, что говорила Зинаида Александровна: «Он не наслаждался красотой мира, красотой искусства, а зачинал от этой красоты. Не наслаждался многообразием форм, не застревал во множестве деталей, а видел Целое, составленное из этих деталей. И это чувство невидимого Целого, составленного из множества видимых частей, может быть, и было главным чувством его жизни... Глубина его души ощущала невидимую связь с каждой былинкой и каждой звездой и уж, конечно, с каждой другой душой. Отсюда – невозможность обидеть, толкнуть, необычайная бережность ко всему окружающему – любовь к ближнему и к Богу, как к ближнему. Да, любовь к Богу была не из книг, не от ума. Это было органичное чувство».
Мне вспомнилось, как Илья Мильштейн в статье под названием «Небожитель» (12) написал, что однажды задал Вам вопрос: «Бог есть, Григорий Соломонович?» И Вы ответили: «То, что в нас бессмертно, не исчезнет. Представьте: человек – зеркальце, которое отражает вечный свет. Зеркальце разобьется, человек умрет. А свет вечен, он никуда не денется. Я отождествляю себя не с зеркальцем, а со светом». И в этом – весь Вы.
Теперь мы можем сказать, что свет, пропущенный через Вас, приобретший Ваш образ, Вашу улыбку, Вашу теплоту, – остался. Он проник в нас – всех, кто Вас знал, кто читал Ваши книги и слушал Вас, и тихо, неспешно творит свою работу. Преображает душу.
Это свое письмо я пускаю в мир, и, надеюсь, мой голос сердца услышите Вы. Не можете не
услышать.
______
1 Миллер Л. Миллион причин для счастья : Памяти Григория Соломоновича Померанца / Лариса Миллер // Новая газета. – М., 2013. – 20 февр. – С. 22.
2 Новая газета. – М., 2013. – 20 февр. – С. 1.
3 Богомолов Ю. Пророк в своем Отечестве / Юрий Богомолов // Российская газета. – М., 2013. – 18 февр. – С. 7.
4 Ямбург Е. Григорий Померанц. Памяти учителя / Евгений Ямбург // Московский комсомолец. – 2013. – 19 февр.
5 Блюменкранц М. Между министерством Правды и министерством Любви / Михаил Блюменкранц // Вторая навигация : альманах. – Х., 2011. – Вып. 11. – С. 235.
6 Российский историк, религиовед (г. Москва).
7 Российский педагог, общественный деятель (г. Москва).
8 Российский писатель (г. Казань).
9 Богомолов Ю. Пророк в своем Отечестве / Юрий Богомолов // Российская газета. – М., 2013. – 18 февр. – С. 7.
10 Зубцов Ю. Григорий Померанц. Несколько шагов в глубину / Юрий Зубцов // Psychologies = Психология. – 2013. – № 84 (апр.). – С. 62.
11 Харитонов М. Музыка сквозь скрип. Памяти Григория Померанца / Марк Харитонов // Вторая навигация : альманах. – Х., 2013. – Вып. 12. – С. 14.
12 Мильштейн И. Небожитель / Илья Мильштейн // Грани.ру. – Режим доступа:
http://grani.ru/opinion/milshtein/m.211742.html. – Загл. с экрана.