ОДА МОСКВЕ
Дождь обжигает нутро вторую неделю кряду. И вот сегодня, пожалуйте, ежедневный дождь. Унылые нытики растерянно блуждают по городу, не замечая ни дождя, ни жужжания проводов, ни пронизывающего свиста пролетающих электропоездов.
В такую погоду легко потерять жизнь на скользких подсолнечных рельсах, так же легко, как последнего несостоявшегося друга в дни великого упадка.
Еженедельная норма осадков, выпадающая на душу населения: на квадратный, кубический, погонный и штатский метр будоражит воображение непременно местных старожилов.
Дождь проглотил всё пространство, деформировав вмещающиеся в него предметы, людей и животных.
Москва, о, Москва, набитый гордыней свинарник, блистательный мусоросборник человеческих душ, город вечных дождей и вокзалов!
Если театр начинается с вешалки, то Москва начинается с Казанского вокзала.
Казанский вокзал, вокзал вокзалов, эталон азиатской мудрости и целомудрия, которые не в состоянии смыть ни сгущающийся дождь, ни пьяное журчание кооперативных туалетов, – всё скуластая речь, встречи, проводы, торги, всё – то ж пульсирующее пятно дикого набега.
Упаси вас бог, милый друг, от хищных зубов заблуждения.
Кто сказал тебе, что Москва сердце Родины, сердце Родины в тебе самом? Зачем тебе Красная площадь, это роскошное общежитие покойников, подымающихся из могил даже днём, чтобы нести окровавленное сердце революции, вырванное у народа? Зачем этот пафос, Данко? Не унижай себя площадями магазинов и торгующими площадями.
Везде, где бы ты ни был, тебя настигнет прожорливый дождь. Везде, кем бы ты ни был, тебя настигнет прожорливый вождь. Блажь, которой ты поддался, смертельна.
В сонливый дождь думай о вечном на подступах к Белокаменной.
1991