Сюр-пустырь
Там, где кончаются тесные дворы пятиэтажек с печальной чередой мусорных баков, непременно найдётся таинственный пустырь, заросший крапивой или полынью. Если вы забредёте сюда летом, то застанете здесь резкий запах загадки, покрытой вековой пылью, зимой же – пронизывающий холод вольных сквозняков, и если вам не хватает тифозного жара, вы обязательно задержитесь здесь, ибо понять тайну невозможно. Посвящённый в тайну получает пропуск в неизвестность рока и перестаёт быть хозяином своих ощущений, и тогда они овладевают человеком на всю жизнь, и ни что не сможет сравниться со сладким привкусом невольного рабства.
Прошу вас, господа, будьте осторожны.
Подобные предостережения, развешенные в подъездах мрачных домов, скорее всего, были похожи на неудачную шутку, адресованную господам обитателям трущоб, но, украшенные более понятными эпитетами, таили в себе угрозу.
Вот идёт на работу новая жертва, не понявшая серьёзность предостережения. Это Андрей, водитель третьего класса, двадцати двух лет от роду. Третью неделю подряд он не может прийти в свой родной гараж, чтобы приступить к своим обязанностям. Каждый раз, когда он доходит до автобусной остановки и протискивается в переполненный автобус такими же работягами, как и он, то остаётся в салоне совершенно один, один на один с неизбежностью следующего дня, где он опять отправляется на работу, но тщетно. Ощущение вечного понедельника и щемящая тоска безысходности. Посмотрите на его лицо и скажите, сколько ему лет?
А вот и дворничиха Валя. Нет, она не на пенсии, она школьница восьмого класса, из года в год, без каникул и выходных. Её метла способна совершать головокружительные виражи, сметая мусор и годы в одну кучу мокрых осенних листьев. И взгляд её такой же коптящий, как и небо над её головой.
Участковый Борис Глебович, получающий каждый день пулевое ранение в правое плечо (сквозное, навылет), знает цену своей милицейской шкуре не хуже нас с вами…
…Там, где вся страна – огромный седой пустырь, вкус пустыря с рождения во рту.
1991