Каждый вечер, после захода солнца, на лавочке у дома бабы Нины собирались старушки. Здесь обсуждали дневные дела и заботы, читали письма детей и внуков. Иногда старушки вполголоса пели, вспоминая свою молодость. Но чаще всего рассказывали о своих детях, которые жили в разных городах.
- Мой Фёдор машину новую купил,- с гордостью сказала Полина.- Скоро приедет, внуков на лето привезёт.
- А мои нынче в Турцию поедут отдыхать,- вступила в разговор Клавдия.
- Что они в этой Турции нашли? У нас в деревне летом не хуже,- возразила Полина.
- Сын-то приедет в отпуск?- обратилась Клавдия к молчавшей старушке.
- У него отпуск осенью,- ответила та.- Он – человек военный, живёт по приказу. И за границу ему выехать нельзя, так что осенью приедет сюда.
- Это почему же ему нельзя поехать за границу?- удивилась Полина.
- Военные лётчики не выездные,- сказала Нина.
- Что-то в селе никто ни разу его и в форме не видел,- ехидно добавила Клавдия.- Что же ему и в форме нельзя ходить?
Старая женщина промолчала.
Она знала, что людям, которые во всём видят обман, ничего не докажешь. Её сын был военным пилотом, командиром воздушного корабля. Он летал на легендарном самолёте «Ан-...», большой военно-транспортной крылатой машине.
Каждый вечер, когда небо покрывалось звёздами, она выходила на крыльцо и подолгу смотрела в мерцающую высь. Иногда видела сверкающие, движущиеся огоньки. Это летел самолёт. Ей думалось, что, может быть, там летит её сын. И она молила небо и землю, взывая к далёким, умным цивилизациям, хранить её сына в небе и на земле, в воздухе и на воде, при взлёте и посадке.
Однажды сын привёз шинель и сказал, чтобы она отдала её в музей. В тот год синяя лётная форма была заменена на новую, зелёного цвета. Но мать шинель не отдала, пожалела, что она будет пылиться среди неживых вещей. Шинель висела в комнате. Ежедневно мать обнимала её, чувствуя родной запах, прислонялась щекой к жёсткой ткани, закрывала глаза и видела своего мальчика. Каждая ниточка этой шинели была пропитана слезами тоски по сыну.
В году у неё был только один радостный день – первый день приезда сына. В последующие дни она начинала с ним прощаться. В ночь перед его отъездом никогда не спала. Тихонько сидела у изголовья и смотрела, неотрывно смотрела на своего взрослого и всегда маленького мальчика. Никому из её знакомых, сидевших вечерами на лавочке, было неведомо чувство прощания с ребёнком каждый раз навсегда.
Осенью, когда сын приехал в отпуск, она рассказала ему о разговоре и робко попросила:
- Ты бы, сынок, приехал когда-нибудь в форме. У тебя вон сколько медалей, а никто не знает.
- Ничего, мать, мы ещё твоим коллегам по лавочке покажем, как и на чём летаем,- ответил сын, обнимая её.
После его отъезда мать затосковала. Она смотрела на сад, огород и думала, что всё это никому не нужно. Ей одной требовалось немного, но она по привычке варила варенье, делала компоты, солила огурцы, а потом раздавала людям. Осень подходила к концу, всё уже было убрано. В поля выгоняли стада, чтобы животные подбирали оставшиеся колоски. Стаи подросшей домашней птицы паслись в опустевших огородах.
В то утро бабушка Нина долго лежала. Не хотелось вставать и выполнять бесконечную, бессмысленную домашнюю работу.
За окном, где-то далеко, она услышала гул.
- Гром, что ли?- подумала женщина.- Надо встать, воду дождевую для цветов собрать.
Гул нарастал. Задребезжали стёкла. И сразу же над головой раздался оглушительный рёв моторов. Дрогнули стены старого дома, с потолка посыпалась штукатурка.
- Господи! Война!- мелькнула страшная мысль.
Гул чуть стих, удаляясь. Нина опасливо открыла дверь и, выйдя во двор, подняла лицо к небу, навстречу нарастающему гулу. Прямо от котлована, в сторону её дома, летел огромный самолёт. Он мигал светом и качал крыльями. С рёвом самолёт пронёсся прямо над крышей дома , сделал круг и вновь устремился к её усадьбе. Стадо коров, которое паслось у котлована, разметало в разные стороны. Гусей, плавающих в котловане, вдавило в воду, и они кричали и били крыльями. Из домов в страхе выскакивали люди, держа в руках сумки и пакеты с документами.
Самолёт сделал два круга, покачал крыльями над домом бабушки Нины и стал набирать высоту.
- Олежек!- шептала мать и махала уходящей в небо машине рукой.
А в доме без умолку звонил телефон. Сельчане спрашивали, не её ли это сын шлёт всем привет? Никто не знал, что для того, чтобы доставить матери радость, сын рисковал и карьерой, и жизнью. Такие самолёты не имеют права и не должны летать на малой высоте, да ещё над населённым пунктом.
Вечером на лавочке собрались старушки.
- Нина, ты прости нас,- сказала Клавдия,- мы ведь тебе не верили.
- Это же надо, какая силища в такой машине,- Добавила Полина.- И каким же умным надо быть, чтобы ей управлять!
Старушка слушала подруг и улыбалась. Она гордилась сыном и думала, что в этой жизни нужно только одно, чтобы никто из матерей никогда не пережил своих детей.