- Бывает ли с тобой такое, когда ты вспоминаешь что-то, что раньше не вспоминал никогда? – спросила я у Василия. Он промолчал, не отвлекаясь от своего дела, не подняв головы. Я продолжила:
- Ни с того ни с сего, тебе в голову приходит воспоминание из детства или из юности, которое ты совершенно забыл. И это воспоминание многое меняет. Это как будто у тебя была картина твоей жизни, знакомая, привычная картина, и вдруг на ней нарисовалось что-то еще, абсолютно новое. Это новая деталь вдруг совершенно меняет всю картину.
День был серый, мрачный и холодный. Мы вдвоем с Василием сидели наверху, в маленькой темной гостиной. Василий развинчивал старый радиоприемник. Маленькой отверткой он отвинчивал маленькие детали и раскладывал их перед собой на листе чистой бумаги.
- Воспоминания – мутная штука, - сказал он, не поднимая головы.
- Мутная, - согласилась я. – Никакой четкости. Ты просто как бы знаешь, что что-то произошло, но образы очень смазаны. Вся картина в мутных, темных тонах. И вот туда вклинивается новый образ, пусть даже небольшой… И нету уже старой картины. Нет привычной, знакомой картины, всё поменялось.
Василий открутил последние детали, положил их на бумагу, а пустой корпус бросил на пол. Теперь он стал сортировать детали по кучкам.
- Ты хочешь рассказать мне о таком своем воспоминании, - сказал он. – Рассказывай.
- Это история о прогулочном катере.
- Мне было лет двенадцать или тринадцать. Мы с родителями и с братом были на даче.
- Ах да, у тебя же есть брат! – Василий поднял голову. – Где он сейчас?
- Он в Америке. Так вот, мы с братом как-то вечером сидели на балконе. Была ранняя осень, вечер, с балкона хорошо была видна река. Наш дачный дом стоял прямо на берегу. Мы сидели на балконе и ели виноград.
- Хорошо, - Василий разложил детали и задумчиво на них смотрел. – Хорошо бы нам сейчас сидеть на том балконе и есть виноград.
- Но с чего всё началось! – вдруг вспомнила я. – Еду я сегодня в трамвае. Стою на задней площадке. На улице холодно, окна замерзли. Рядом стоят парень с девушкой, девушка рассказывает, как летом они с коллегами весь день катались на прогулочном катере по реке. Им было весело. Катер назывался «Непобедимый». Странное название в наше время, да? Кто сейчас захочет побеждать какой-то речной катер. Окна замерзли, но немножко стекла осталось чистым. И я вижу… В трамвае объявляются остановки. Например, водитель нажимает на кнопку и женский голос говорит: «Остановка Ювелирная. Следующая остановка Ботаническая». Я смотрю в окно и вижу, что объявления не совпадают с реальностью. Что сейчас и есть «Ботаническая». То есть на какой-то остановке раньше водитель забыл нажать на кнопку, и объявление остановок запаздывает на одну. Парень с девушкой тоже выглядывают в окно, но на «Ботанической» построили новое здание, вид изменился. Они прислушиваются к объявляющему голосу и говорят мне: «Разрешите, пожалуйста, пройти». Я разрешаю, отодвигаюсь, они выходят на следующей, я снова поворачиваюсь к окну… и вижу, как мы снова подъезжаем к тому же новому зданию. Голос говорит: «Остановка Ботаническая», и теперь это правда. И тут я вспоминаю про вечер на даче. Я никогда раньше не вспоминала про эти катера. И вдруг они врываются в память. Как будто в своем доме после стольких лет жизни ты обнаруживаешь неизвестный тебе шкаф. И понимаешь, что он всегда здесь стоял, но ты не обращал на него внимания.
Но дело в том, что там на реке возле дачи один из катеров тоже назывался «Непобедимый».
- Да, странное название в наше время, - согласился Василий. Он всё еще смотрел на свои радиодетали.
- Так вот, мы сидели на балконе и ели виноград. О чем-то разговаривали. Вдруг река заволновалась, на берег плеснулась приливная волна, послышалась музыка. Скоро появился большой красивый катер.
Этот прогулочный катер проплыл мимо нас. Он был полон людьми. Ярко освещен. Громко играла музыка. Те, кого было видно, находились в оживленном движении. На открытой палубе устроены танцы, стюарды носились вверх-вниз и вдоль бортов. Даже те, кто просто сидел или стоял, казалось, были исполнены напряжения, готовые тут же куда-то бежать – танцевать или драться. И все они плыли на большом катере вниз по течению. Когда эта суета проплыла мимо, я сказала брату:
- Там люди танцуют, развлекаются, бегают, а мы просто провожаем их взглядом. Кроме винограда, здесь у нас ничего нет.
- И этот катер назывался «Непобедимый», - сказал Василий.
- Нет! – сказала я. – Тот катер назывался «Каролина».
- Хм.
- И сейчас, кстати, то же самое. Мы сидим!
Брат мне ничего не ответил. Но не успела река успокоиться, как снова появилась волна, затем другая, и через пару минут появился еще один катер, с виду совсем такой же, как и предыдущий. Было ясно, что они шли парой. Может быть, второй катер был куплен совсем небольшой нешумной компанией, может быть, он шел просто для подстраховки первого. Он назывался «Непобедимый». Света на палубе было немного, никакой музыки. Ближе к корме, у борта стояли два человека. Сразу за ними светил фонарь, поэтому фигуры казались совершенно черными. Но одна была точно женщиной, она была в платье. И она подняла лицо и посмотрела на нас. Откуда я узнала, что она посмотрела на нас? Ведь я не видела ее лица, только темный силуэт головы. Но я просто почувствовала, что она смотрит на меня и на брата, она даже слегка приподняла руку. И знаешь что? Мне кажется, я сейчас даже вспоминаю, кто эта девушка. У нее обычный тип лица, на носу немного веснушек. Хотя это совершенно невозможно. Что происходит с нашей памятью? Если вспоминать какие-то эпизоды подробно, то выясняется, что такого просто не могло быть. По законам физики или по несовпадению во времени или еще почему-нибудь. Я не могла видеть лицо той девушки, но я его помню. Почему?
Василий встал со стула.
- Сопротивления не хватает.
- Чего не хватает?
- Резисторов, - Василий кивнул на свои детали.
Он прошел мимо меня на балкон, взял стремянку, прошел мимо меня со стремянкой в прихожую, залез на антресоли, гремел там каким-то железом, притащил в комнату какой-то маленький старый прибор, отнес стремянку на место, сел на стул, взял отвертку и начал развинчивать прибор.
- Продолжай.
- Когда проплыл первый катер, я почувствовала беспокойство. От того, что где-то есть бурная, активная жизнь, а я просто сижу на балконе и смотрю, как она проплывает мимо. Но после того, как проплыл «Непобедимый», все стало на свои места. Фигура уравновесилась. Наше с братом пребывание на балконе оказалось совершенно уместным. Есть два катера на реке, и есть мы на берегу под виноградом. Этакий равносторонний треугольник. Осталось только выяснить, кто была эта девушка.
- И ты выяснила? – спросил Василий.
- Но я же только что все это вспомнила. Я, собственно, вспоминаю только потому, что рассказываю это тебе.
- Тогда продолжай.
- Когда возникает вопрос, то атрибуты, сопровождающие его, начинают плясать вокруг тебя вихрем. Вот как сейчас - прогулочные катера, лица девушек, трамвайные остановки. Они появляются со всех сторон, и вдобавок всплывают из памяти. Синхронистичность, все дела, мы все это знаем. Но эти атрибуты крайне заманчивы, кажется, что если сложить их в правильную фигуру, то ответ будет найден. Да или нет?
Ну вот еще одна история. Дело было гораздо позже, совсем в другой местности. Другой дом, другая река. Вечер, ко мне случайно зашел в гости знакомый. О чем-то мы разговаривали, он подошел к окну и сказал, что на реке появился странный огонек. Я удивилась, что из окна моей комнаты можно увидеть реку. Днем за окном до горизонта были поля и маленькие деревни, а ночью просто темнота и редкие огни. Но он знал о реке. Он сказал, пойдем посмотрим, что там. Мы пошли, до реки было километров восемь. Потом мы еще долго шли вниз по течению до старого причала. И наконец пришли. Конечно, там был катер, старый и облезлый, на корме болтался фонарь. Мы были разочарованы. Мы надеялись увидеть волшебный кораблик, а не эту ржавую консервную банку. Мой знакомый поднял камень и бросил в борт катера. Он звонко ударился о что-то металлическое, громкий звук в ночной тишине. Мы засмеялись и собрались уходить, но тут на палубе появилась девушка. Она остановилась возле лестницы, продолжая держаться за перила, и смотрела на нас. Мы смутились, засмеялись еще громче, повернулись и пошли назад.
Я не знаю, как связана эта история с предыдущей. Просто атрибуты – катер, девушка, мы в качестве праздных наблюдателей. Когда я начинаю объединять эти вещи в голове, накатывает усталость. И сейчас я тоже чувствую, что очень устала.
Меж тем Василий отвинтил из прибора несколько деталей и добавил их в кучки к предыдущим.
- Да, - сказал он. – От этого устаешь. Вдобавок твой брат наверняка живет в штате Каролина. Северная или Южная.
Я просто пожала плечами.
- Ты устала, тебе надо поспать, - сказал Василий. – Ты уснешь, а я доделаю эту штуку и подключу ее к тебе, и тогда ты встретишься со своей девушкой. Поболтаете. Хочешь?
- Надо поспать. А что это за штука, которую ты делаешь? – вдруг поинтересовалась я.
- Ментальный трансфокатор. Например, ты думаешь о чем-то, в сознании появляется интересный тебе объект, но ты не можешь сосредоточиться, объект размывается, мысль убегает в сторону. А мой трансфокатор фокусирует, укрупняет образ, дополняет его деталями.
- Это ты сам придумал и собрал из этой рухляди? – удивилась я, не очень понимая, о чем говорит Василий.
- Да, сам, - хмуро сказал он.
- Вот так вот взял и собрал ментальный трансфокатор из старого радиоприемника и еще кучки деталек? В обход всякой микроэлектроники, нанотехнологий и так далее?
Василий посмотрел на меня исподлобья. Я взяла себя в руки.
- Ладно. Объясни тогда, почему ментальные трансфокаторы следует делать из старых радиоприемников.
- Трансфокатор - это не устройство, это… Чтобы он сработал, нужна среда, контекст, атмосфера, фон. Мы не пойдем вызывать ангелов на центральную площадь мегаполиса. Мы не будем говорить о сокровенном при ярком освещении современных светильников. Один–два шага назад. Не больше. Хочешь добиться сокровенного, отступи немного назад.
До меня дошло. Более того, именно об этом я только что сама рассказывала Василию.
- Один-два шага назад… В прошлое… Ты понимаешь, Василий? Это же круто. Будущее, все эти новые технологии, их надо развивать и т.д., а это скучно. В будущем ничего нет. А в прошлом всего полно, вот этих твоих деталей – завались, особенно если это всего один шаг назад. И если мы что-нибудь сделаем из этого прошлого…
- Мы как раз этим и занимаемся.
Я уснула. Сначала мне снился обычный сон, про цветную планету, пролетающую мимо по небосклону. Затем сон прервался, я почувствовала прикосновение холодного металла к запястью. Теперь я оказалась в заброшенном санатории в предгорьях Карпат. В старой беседке, заросшей кустарником, на гнилых досках пола сидела та самая девушка.
Но это уже другая история.