Ты помнишь, в тот день небо было душным и тяжелым?
И привычно затянутооблачным.
И дышало перегаром зноя, угрожая едва различимым вдалеке раскатом грома…
У меня разболелась голова, а через мгновение, ты схватился за виски.
- Нам срочно нужна аптека.
Молча взглянула на тебя, побледневшего, а ты, болезненно улыбнувшись, притянул меня к себе и поцеловал в висок: «У тебя же голова болит, я прав?».
Ты всегда прав, когда дело касается меня.
Ты звонишь среди дня и обеспокоенно бросаешь в трубку: «Опять вместо обеда будешь есть таблетки?».
Мой желудок возмущенно урчит, требуя еды и напоминая о том, что еще через пару минут он сожмется от голода, и тогда точно придется лезть в сумку за анальгином.
Ты просыпаешься среди ночи и идешь открывать окно, потому что мне не хватает воздуха. Ты не любишь холод, но точно знаешь, когда он нужен мне.
Той ночью ледяной зимний ветер, почувствовав свободу передвижения, радостно ворвался в комнату. Бестолковые снежинки метнулись внутрь теплого помещения, на ходу превращаясь в беззвучные слезы зимы. А ты, запахнув халат, присел на край кровати, с нежностью наблюдая за метаморфозами на моем лице. Помнишь, ты тогда сказал, что тебе захотелось провести рукой по моему лицу, чтобы расправить суровую складку между бровями?
Но поток холодного воздуха сделал это за тебя.
Ты тогда приревновал меня к ветру…
А весной? Помнишь, ты открыл мне двери и, пытаясь казаться строгим, спросил: «Ну и как лужа? Вся – в твоих ботинках, или что-то осталось на асфальте?».
Я тогда счастливо рассмеялась, потому что лужа была экспериментом. Я специально потащилась по ней, зная, что промочу ноги. Но мне страшно хотелось понять: ты в самом деле чувствуешь меня, или это просто совпадение?
И пока я все это объясняла, ты разул меня и отнес в ванную. Притворно возмущаясь моей безответственностью, включил горячую воду, снял с меня одежду, уложил в пену, а сам уселся рядом, опустив голову на руки, лежащие на краю ванны.
Я рассказывала тебе про 35 таджиков, добросовестно молотящих лопатами по мерзлому снегу.
Про толстого дядьку в метро, который ужасно вонял потом и норовил пристроить свой портфель на моих коленях.
Про странное соседство двух магазинов, в одном из которых торгуют военной амуницией, а в другом – продукцией для взрослых.
Я рассказывала тебе про дом с красивой лепниной, который вижу каждый день и каждый день испытываю одно и то же желание – помыть его.
«Потому что нельзя, чтобы красота была грязной», - произнес ты, сорвав фразу с моих губ.
И тогда я замолчала.
...Потому что поняла: ты все это знаешь.
Ты все это видел и чувствовал! Тебя не было рядом, но ты был со мной…
Я не знаю, как у тебя это получается, но мне нравится.
Мне нравится, что ты пророс в меня.
Нравится, что я всегда чувствую себя вдвоем.
Что даже если молчу, ты точно знаешь, о чем.
...Мне нравится...