Жила-была одинокая старушка. Вся её семья умерла: кто на войне, кто от болезни, кто от тяжелой работы или переживаний. И решила она однажды переехать в другую квартиру, поменьше и подальше от грустных воспоминаний. Разбирая привезенные вещи, увидела, что переехало вместе с ней много лишнего, просто сказать, хлама.
Сначала все шло хорошо, тряпки так и летели то направо, то налево, в мусор. Но вот на глаза ей попался старый мамин халат. Вдруг перед глазами встала спина матери. Мать стояла у плиты и что-то готовила на ужин. Кажется, даже запахло картошкой, которую она жарила так, как никто не умел. Старушка уткнулась лицом в халат и вдохнула его запах. Пахло матерью, её теплом и руками. И старушка тихонько заплакала. Почему тихонько, ведь никого не было рядом и некого было напугать или разбудить? Так она теперь привыкла делать все: тихонько.
Потом из хлама она вытащила старую фланелевую рубаху отца и тоже понюхала. Пахло табаком и старостью. Он ушел раньше матери, но запах табака был едкий, вот и остался. Плакать она тут не стала, но остановилась и долго сидела, ничего не делая, глядя остановившимся взглядом в окно, а в голове была звенящая пустота... А когда старушка очнулась, то прислушалась к этому звону и поняла: давление опять повышается и надо пить лекарство. Лекарство, конечно, поможет, но с этими воспоминаниями надо что-то решать.
Все чаще она вспоминала свою любимую бабушку, которая всё время вязала коврики из ленточек. Это делалось очень просто: чтобы ленточка была бесконечной, нужно резать до края и повернуть в обратную сторону. Потом ленточки надо скрутить на веретене и вязать, меняя их цвет от светлого до темного.
Таких половичков у бабушки набиралось много, но они как-то всегда находили применение. Однажды они даже стали пропадать от входной двери: только постелет бабушка очередной коврик, а утром его уже нет. Она была , кажется, даже довольна этим: кому-то они стали нужнее - вот и взяли, пусть.
Однажды в семье один такой половичок пригодился для отца , когда он потерял обе ноги от болезни.
У них в семье было 4 сына, старший спился, средний был год в тюрьме (голод и грабеж), отцу досталось служить 8 лет в самую молодость: сначала во время войны, потом их год служил срочную. Инвалидом он прожил еще 15 лет, и дочь с женой носили его в ванную на бабушкином половичке.
После её похорон я нашла много бабушкиных клубочков из старых вещей. Теперь и я вяжу такие же половички. Это занятие напоминает мне трех старых сестер, которые тянут нить судьбы человеческой, а потом отрезают её. Это известный миф о трех старухах: Клото прядет нить судьбы, Лахесис проводит человека по этой судьбе, Атропос перерезает её. Я сплетаю память о многих ушедших людях, и половички тоже имеют границу. Но мои руки сплетают что-то воедино, как будто я снова собираю всю семью за обеденным столом.
Половичков набралось много, и я решила раздавать их, чтобы люди не тащили всякую грязь домой. Так память и опыт прожитых жизней, возможно, чистят не только обувь.