Длинная,чуть-чуть неуклюжая, с большими, широко открытыми глазами и мягкими светлыми волосами, резкая в движениях, она была больше похожа на озорного мальчишку. Но порой что-то тихое,девчоночье проскальзывало во всем: и в блеске голубых глаз, и в нежности волос,спадающих на худые, острые плечи. В эти минуты Валя была похожа на русалочку,тихую и задумчивую.
Только-что она,как ураган,вылетела из класса, демонстративно хлопнув дверью.Пусть,пусть хоть сто двоек ставит! И не испугалась! Маму вызовет... Пусть!Обидно...
Морозный воздух освежил Вальку.Ещё вчера была слякоть, серость и сырость, а сегодня белая тишина снега опустилась на город.Первый снег. Сколько неприятностей свалилось вдруг. Думают необидно выслушивать эти вечные придирки: "Подолинская,ты выглядишь неряшливо!" "Прекрати разговоры!""Пригласи маму в школу!"
Как всё надоело. Домой идти не хочется. Лучше побродить по городу,забыть всё. Забыть? Почему, почему так получается? Все считают, что я грубая,злая.Но ведь я совсем другая. И никто-никто не понимает, не видит другую во мне.
Белый,белый снег.Воробьи доверчиво прыгают под ногами. Грустно и одиноко. Когда плохо, она любит вот так без дела бродить по городу, и городская суета успокаивает её.
Начну новую жизнь... Сколько можно начинать? Сколько раз старалась измениться, а всё кончалось на первом же уроке. Даже тогда,когда сидит на уроке тихо,как мышь, ей делают замечания. И тогда она уже назло громко болтает с соседкой, отказывается отвечать,огрызается. Кто её понимает? Никто! А как нужен такой человек, с которым можно поделиться любым настроением.
Вот заплакал малыш у магазина, Валя спешит к нему. Успокоила! И ей уже легко шагается, тихая нежность переполняет сердце.
А потом опять грустные мысли... Почему, почему так одиноко?
Конечно,она не умеет долго печалиться. С мыслью о том, что теперь в её жизни всё будет иначе, отправляется домой.
Мамы дома нет. На ходу сбрасывает куртку... И вдруг противный режущий крик соседки:"Опять наследила! Что за неуважение к труду старших?..." И вот уже назло громко шлёпает по коридору в маминых тапочках, гремит посудой на кухне...Настроение пропало. Ест неразогретый суп, долго-долго возится на кухне.
Я просто неудачница... Так жить невозможно...Она подходит к двери соседки, стучит в дверь, та открывает, - и Валька кричит много злых слов... А потом горько-горько плачет в своей комнате.
Кому она нужна? Мама... Они видятся через день, и то как чужие. Мать живёт своей жизнью, а Валя - своею. Между ними стена, которую трудно сломать. Вечером, когда она уже спит, мама приходит с работы, тихо-тихо ходит по комнате; если чувствует, что дочь не спит, ворчит, говорит о звонках на работу из школы. А девочка лежит и думает, что мама такая, как и все учителя, им всем нет дела до того, что у неё на душе.
Когда же мама пытается по-ласковому поговорить с ней, становится,как ежик, потому что даже в доброту не верит.Не трогают и мамины слезы, хотя больше всего боится их.
Валя плакала и плакала! Вот под руки попался мишка, плюшевый мишка. Это подарок отца. Был единственный человек, который понимал её во всём.
Отец... Помнит,как он приходил с работы домой и первым делом обращался к ней:" Как дела,Валёк?" И она говорила с ним, доверяла все свои заботы. А он всегда серьёзно слушал и часто повторял:"Я тебе не зря, Валя, дал такое имя! Ты должна быть сильной, твёрдой по характеру. Ты ведь мой маленький парень!" Он дарил игрушки... Он умел всё... Плюшевый мишка! Как просто всё было даже три года назад. Мир кукол уходит, вырывается из рук, а там, впереди, и холодно, и неуютно без доброй руки и доброго слова.
Когда ушёл отец, всё изменилось в её жизни. Вначале он писал письма, присылал посылки, игрушки, а потом как-то незаметно образовалась пустота. Ушёл навсегда... Одиночество началось с того момента, как не стало папиных вещей в комнате. Осталась лишь пепельница, и ту мама приспособила как шкатулку.Она молча выслушивала мамины объяснения о папе, но почему-то решила, что во всём виновата мама, только она.
Вечером она притворилась спящей, когда послышались знакомые шаги в коридоре. Слышала,как соседка рассказывала об очередной грубости,зло что-то выговаривала, а мама почему-то молчала. Наверное, из школы звонили. Сейчас начнётся!
Мама тихо вошла в комнату, включила настольную лампу. Девочка затаила дыхание, а потом, чтобы не выдать себя, стала посапывать будто во сне. Мама переодевалась. Валя открыла глаза и стала смотреть на мамину спину, руки... Какая она маленькая и худая.
Вот погас свет. Мама легла. Валька не понимает, что происходит с ней, хочется, чтобы мама поругала, лишь бы услышать её голос. Но та молчит. Мама! Скажи, скажи хоть что-нибудь. Мне так тяжело.
И вдруг она поняла, что на свете есть человек,которому тоже неуютно и плохо.Ведь мама,её мама, тоже одна.
-Мама... -шепчет в темноту девочка.
-Мама? - робко зовёт она.
-Мама!- кричит Валя и совсем как в детстве,когда было страшно, бежит к ней.
-Что ты, что ты,доченька?- испуганно спрашивает мама.
А Валька плачет,плачет...