1993-й. (Маме девяносто лет).
Она сидит на своей кровати, закутанная одеялом, в руках - стакан с чаем, а я мягко, полушутя ругаю ее:
- Да как же тебе не стыдно, Мария Тихоновна! Такую мужественную жизнь ты прожила, а теперь совсем духом пала!
А дело в том, что у нее снова появилась язва на ноге, и мы иногда слышим: «Помереть чтолича… А как? Живым-то в могилку не полезешь. Можить, перестать есть?»
- Нельзя, нельзя так, - поправляю одеяло, улыбаюсь: - Не должна ты портить конец моих записок о тебе, а то впишу твое: «Затошшаю, затошшаю и помру», вот и получится никудышный финал. - Мама кидает взгляд в мою сторону, и я принимаю его как знак к продолжению. - Да и вообще: чего тебе духом падать? Ты - счастливая мать. Дети тебя не бросают, внуки вокруг вьются. Да дай-то Бог каждой женщине вот так…
Она молчит, слушает, понемногу отхлебывая чай, а через какое-то время слышу:
- Всё так. Жаловаться грех. - Делает паузу, поправляет одеяло у ног. - Но крепко ж старость противна! Ох, как же отвратительна старость! Болезни, бессилие... - и губы ее чуть подергиваются. - Вот ты приехала, прибрала в хате, в коридоре и как хорошо-то! А мне уже и это не под силу.
... Возле ступенек в хату мою огурцы для засолки, а мама сидит рядом, обрезает их и рассуждает:
- Конечно, плохие у Глеба учителя, вот и учится кое-как. Во, на днях один учитель по телевизору выступал. Смотрела?.. Советы давал, как надо учеников заинтересовывать. - И говорит все это тихо, как будто сама с собой. - Спрашиваить у них... а до этого у одного пылинку с плеча снял... Так вот, спрашиваить он его: что эта пылинка значить? Тот молчить. Спрашиваить у другова, и тот только буркнул что-то. Третьего... А до этого объяснял им, как должны жить муж и жена в согласии и мире… для сочинения что ли? Ну, вот, ничаво они ему не отвечають о пылинке этой, только смеются. Тогда он и говорить: расскажу я вам одну сказку. Замолкають, слушають... Работал как-то слон весь день на плантации, бревна таскал, и к вечеру совсем сил у него не стало. Стоить, уши развесил… и тут подходить к нему слониха, и спрашиваить: «Что, уморился»? «Да-а, - отвечаить, - уморился. Больше не могу». Ну что б ей на это ответить? Другая сейчас бы и закричала, и заругалася: а-а, мол, все-то ты умариваешься, бездельник, все бы тебе лодырничать! А она - не-е! Протянула она к нему хобот свой, сняла листок со спины, да и говорить: «Ну, хорошо, милый, отдохни». И все!.. Ничаво больше ему не сказала, слон только такое и услышал... И опять пошел работать. Да еще как работал!
Фото: Мама с сыном Виктором и внуком.