Недавно вышла книга, где всего Чехова уложили в футляр "комплекса Георгия". Георгий - во всех мифических ипостасях. Георгий - победоносец, укротитель языческих драконов; Егорий - покровитель пахарей и пастухов. Дед Чехова был Егорием: всю жизнь пахал на семью. И подвиг его сродни подвигу воителя: задолго до "воли" - всеобщей отмены крепостного рабства - выкупил у барина все семейство. Следы дедовского культа как бы прострочили насквозь все творчество Чехова. Может, так оно и есть. Странно, однако, что этот молодец ростом 186 сантиметров ( Максимом Горьким - 193 см.- могли бы составить костяк баскетбольной команды) избрал псевдонимом нечто уничижительное, ласкательно - унизительное: Антоша Чехонте. Были ведь великие Антоны! В церкви - Антоний Великий (Антона Павловича назвали по дате рождения в честь праведника Антония). В царях - римский император Антоний. В музыкантах - Антон Рубинштейн... А тут - Антоша. "Антошка, Антошка, пойдем копать картошку!" Чехов смолоду прятался в коробочку, в футлярчик имени, а имя-то восходит к мифологическому Антею!
Боец, состязатель!
Нет, не случайно ему дана агорафобия. Боязнь пространства. Боязнь высоты, где стоял бы один. Часто ругался, услышав: Короленко и Чехов. Потапенко и Чехов. Тургенев и Чехов... Но - вдвоем-то спокойнее! А еще лучше - артелью. Так он и величал сподвижников по малой прессе - артель восьмидесятников. Но что-то от Егория в нем было: пахарь. Как дед, пахал и пахал на семью. Пас многочисленных родственников, кормил, поправлял сбрую. Окучивал и поливал. Да-да.
Супонью попахивает от его сухой спины.
. . .
Идея дома-шкафа, дома-комода совсем не чужая в чеховском мире. Кто кого выбрал: Чехову ли понравился домик-комод либерального цвета на Садово-Кудринской,- комод ли определил, кого погрузить в свои комнатки-ящики. На Белой даче в Ялте есть ларцы, очень похожие на кудринский дом. Их подарили актеры МХТ. Ориентировались на вкус хозяина? Целых три ларца! Один сейчас стоит внизу, в гостевой комнате. По форме точь-в-точь кудринский комод; приоткроешь верхнюю крышку - отделение для ниток. А вот и второе отделение: в потайном нутре - хранилище для рукоделия. Двойное дно. Тайный ящичек есть и в шкатулке-чернильнице, преподнесенной Чехову от имени Суворина. Или Стаховича. Старинная, почтенная вещь! В Новом Иерусалиме выдел я точно такую -пользовался ею патриарх Никон. Потайное отделение - внизу сбоку. Наверное, для перьев.
Или - для чего?
Потайное отделение, наверное, есть в каждом человеке. Если даже не уподоблять его шкафу. Или жирафу. Помните - безумный жираф-комод Сальвадора Дали?
Что-то интересное было в потайном отделении сестры Маши...
- Маша, не нужен мне Кучук-Кой,- сказал однажды Чехов. – Продала бы ты его.
Маша продала именьице (куплено за пару тысяч рублей), аж за пятнадцать тысяч! Покупательница из Конотопа взяла его заглаза, а когда приехала, ужаснулась: крутой косогор, до моря - как до Турции!
- Оказывается, и знаменитые писатели могут быть жуликами!- возмутилась дама. Чехов распорядился срочно вернуть деньги вместе с процентами...
В 1984 году я летел в Москву на похороны Евгении Михайловны Чеховой. Рядом оказался знаменитый путешественник Сенкевич. Выпили. Попросили еще. Стюардесса - наотрез. В соседних креслах сидели молдаване с трехлитровой бутылью вина.
Разговорились.
- Не люблю Чехова,- откровенно сказал Сенкевич.- Сел как-то письма читать, а там: Маша, пошли бандероль через Таганрог - на полторы копейки дешевле...Чехов - и полторы копейки?! Нет, не по мне.
Спустя годы Сенкевич побывал в Мелихове и снял большой чеховский сюжет. Слава Богу, копеечные претензии к большому писателю были забыты. Но тема - далеко не исчерпана.
Думаю, идея дома-комода в спектакле Трушкина "Вишневый сад" родилась не по капризу художника. Что-то нутряное, чеховское. Я смотрел спектакль в театре имени Чехова. Фасад барского дома оформлен с изыском, присущим комодных дел мастерам: резные украшения, декоративные накладки. Замкнутый мир дома-комода-буфета, шебуршение домашних мышек...ключики на связке - звяк-звяк! Как же: раньше тут хранилась выпивка, закуска, сахар...Прислуга любила при случае хлопнуть стопку, стянуть комового сахарку...
Вот комод запирают... По весне откроют и найдут трупик сушеной мышки.
В Москве много домов, похожих на комоды и шкафы. Этикетка водки "Столичной": высотное здание - копия шкафчика в чеховской спальне. Эдакое сооружение из разновысоких блоков. Мелиховская работа, сделана по эскизу Марии Павловны - она себя художницей мнила. В шкафу до сих пор хранится ружье - подарок Левитана; наверху - коробка с рыболовными снастями и футляр для парадного цилиндра. Черный шелковый цилиндр красив, изящен - Чехов привез его из Парижа.
Держать цилиндр - держал, а носить- не носил: и без цилиндра коломенская верста.
Сей головной убор обладает особым свойством: его хочется надеть. Проверить, какая башка была у гениального писателя. Не великоват ли тебе лично. Не избежал искушения чеховских вещей Сергей Залыгин, автор эссе "Мой Чехов". Его облачили в знаменитое кожаное пальто, в котором Чехов путешествовал по Сахалину. Пальто оказалось до пят. В руку дали чеховский револьвер. Путешествовать по Сибири, по каторжным угодьям, без оружия писатель побоялся... Правда, т о т с а м ы й револьвер давно украли. Говорят, сначала его реквизировали немцы, когда в 1941 году заняли Ялту. Мария Павловна - ей тогда было под восемьдесят - якобы ходила к коменданту ругаться. Вызволила реликвию. Украли - потом. Свои, конечно.
Залыгину дали бутлег.
Что чувствует современный писатель, вооруженный чеховским револьвером? Залыгин написал рассказ - помнится, я читал его, лежа в московской клинике. Дескать, в борьбе за экологию надо быть вооруженным. Это понятно. А вот зачем околотеатральные дамы, наезжающие из столиц, норовят посидеть в чеховском кресле, неясно. Может, поумнеет место, которое втискивают в кресло?
На моей памяти цилиндр примерял фотограф Шидловский: снимал набор открыток по музею для издательства "Планета". Шидловский умер. Нет, не от туберкулеза. От рака. Фотография его - в чеховском цилиндре, небось, где-то хранится. В неразобранном чьем-то шкафу.
А здорово: надел чеховский цилиндр - и написал "Каштанку-2"...
Один из представительных супер-комодов украшает Садовое кольцо. Неподалеку от либерального (красного)чеховского домика. Американское посольство. Желтый, золотисто-охряной фасад с выпуклыми застекленными фонарями монументален; декор строг и величав. Каждое посольство по-своему - шкаф.
Этот шкаф - всем шкафам шкаф.
После перестройки сюда потянулась очередь за демократией. Очень для России актуальный товар. Открывался ящичек, человек запускался в нутро, сортировался. Этому - дать, этому - не дать. Добра в американском шкафу много, но на всех не напасешься. Год за годом культиворивался культ сверкающего, лоснящегося, ломящегося от тряпок и жратвы американского комода - и вот...
Тысячная толпа окружила шкаф тесным кольцом и скандирует:
Америка - параша!
Победа будет наша!
Народу не нравится, когда ни за что, ни про что бомбят братьев-славян. И неславянский шкаф терпит поношение: яйца целыми упаковками летят на створки, стенки, дверцы, окошечки и пилястры. Черная тушь и цветные чернила заливают лощеный фасад. Звенит дорогое стекло. Только одна ночь наглых бомбометаний - и на тебе, тщательно культивируемый американизм развеялся, как дым от хлопушки. За ночь перевоспиталось целое поколение россиян! Американский комод, под завязку набитый хот-догами, поп-корнами, сиди-плэерами, кока-колами, хьюлетт¬паккардами, - американский комод как символ идеального мироустройства мгновенно потерял внешний лоск. Нет, не зашатался, не потерял устойчивости. Пока.
Но тухлые яйца на фасаде...
Ба! Да яйцами не обошлось! Вот белый кобель, резко затормозив, поднимает лапу - и пахучая струя бьет аж до третьего этажа! Силен русский кобель - стекла, штукатурка посыпались с высокомерного фасада! Милиция в панике залегла, застрочили автоматы...Но что такое наемный сторож против народного гнева! Огородили шкаф - ни пройти, ни проехать. С другой стороны - улица широка! - не доплюнешь, не докинешь. Прохожие, недобро поглядывая на заморскую мебель, цедят сквозь зубы:
- "Ужо тебе!"