Ты знаешь, мне так давно хотелось испытать чувство родины... Сколько себя помню, всё вокруг было чужое; я надеялся, что привыкну. Но привыкание не наступало. Слонялся по свету, городам, странам... И всюду - одно и тоже: "Да, мило, но..."
Более года назад я написал "Балладу о динамике путешествий". О, я даже очень хорошо помню, при каких обстоятельствах написал! Меня выселили на улицу из ДНП (дом ночного проживания, а в простонародье - бомжатня). Был конец декабря, снег лежал везде, я ночевал на вокзале, сидя... И ходил на костылях. Я их называл скороходами. И вот, утром, после вокзала, прискакал на скороходах к ДНП, чтобы получить бесплатную пайку горячей лапши и чая... Мне вынесли эту лапшу, в одноразовой тарелке, и поставили на столик в беседке. А пока я ждал, когда принесут - вдруг нагрянула муза, и стала проситься на бумагу. И такая нежность в душе была, пела! Вот - несмотря на то, что я ночую на вокзале, и питаюсь вот этой дрянной лапшой, и ещё меня прессует руководство ДНП, склоняя меня согласиться на депортацию из страны - всё равно нежность! Я смотрел на вот этот паршивый облупленный деревянный барак, где располагается ДНП, на мусорки вокруг, на эту неуютную беседку, на страшный избитый асфальт, - а у меня в груди нежность!... Потому что я - ДОМА. Вся Карелия - мой дом. И вот этот город, в котором мне негде ночевать - мой дом. Мой.
И я ем лапшу, и пишу песню. И мне так хорошо! просто оттого, что я, наконец, дома. Меня прессуют, а я - улыбаюсь, и совсем не слышу их, чем они пытаются мне там угрожать. Потому что в мозгу пульсирует только одна мысль: "Я - дома!". И берёзки вот эти, во дворе - мой дом. И вот эти сосны на улице - мой дом. И вот эти бараки страшные - мой дом. И вот эта неуютная лавочка - мой дом. И троллейбусные провода над головой - мой дом. И вот эти крыши домов - мой дом. И вот эти машины, что едут и едут - мой дом... И так всё гармонично! Я - дома...
И вот это чувство тихого восторга меня не покидает, а лишь усиливается. Потому что только теперь я начинаю с изумлением повторять себе: "Это - МОЙ город!" И мысленно же удивляться: "Неужели мой?" - "Да, правда!"... Раньше я такого чувства не знал. Я приезжал на новое место, и, покуда изучал его - оно мне нравилось. Но, как только география города бывала мной исследована - он сразу же терял своё очарование, и становился скучен мне... И я уже стремился поехать ещё куда-нибудь. Нигде не мог задержаться более, чем на 2 месяца. Приезжал, жил пару недель, месяц - и всё, никакая сила не могла меня удержать: скучно. Весь мир был открыт передо мной, а всё равно, как в клетке какой... А клетка была внутри меня. Я жил с клеткой в груди, и эта клетка не давала мне жить полной грудью, дышать, радоваться жизни...
А теперь я - дома. Вот, уже целых полтора года я дома! Как быстро пролетело время. В прошлом году я радовался зиме: "Уау! зима! сколько снега! Уау!" - и писал песню "Баллада о весенней Зиме". Весна пришла незаметно, и я по инерции встретил её кисло, потому как привык к мысли, что весна - это начало южной жары и духоты. Но пришло и карельсткое лето, и я перенёс его легко. Я изумился его комфортности. Я не ждал его, оно само пришло, не спросясь, хочу ли я его или нет. Ведь я никогда не был рад лету. Но карельское лето оказалось совсем другим. Оно оказалось таким, как в сказке, как в моих самых потаённых мечтах. С таким летом жить можно. Поэтому в этом году я радуюсь весне. Не потому, что вслед за ним идёт лето, а потому что я впитываю собственную родину. В следующем году буду радоваться лету, - в этом году я ещё не готов. В этом году я впитываю весну. Это моя первая весна. Первая весна, которой я радуюсь. В прошлом году была моя первая зима, которой я радовался. А в этом году - настала очередь весны. Оказывается, можно радоваться даже таким пустякам.
И всё это - чувство родины. Тихий восторг. Бросаешь взгляд за окно - и в груди нежность: "Это - МОЙ город!"... Я приучаю себя к этой мысли. Ведь у меня никогда ничего не было моего. Всегда чужое везде. Не прикасайся. Не трожь. Не сиди здесь. Забудь. Ничего своего.
А ведь у меня даже языка нет своего. Я говорю и пишу на чужом мне языке. Я никогда не считал русский язык родным. Он всегда был мне чужим. Всегда. Просто язык, взятый в аренду, напрокат. ВОТ, Что он для меня. Чужой. Хотя и владею им в совершенстве. И знаю ещё три славянских языка. Но все они одинаково чужие. Потому что мой родной - карельский. Но я не знаком с ним, как не был знаком со своей родиной столько лет... Господи!... как мало-то надо... Чувство родины, чувство родного города, чувство родного языка... Чувство дома, чувство семьи... Что это? я не знаю... Я так долго слонялся совершенно один, по чужбинам, пользуясь чужими языками, чужими кроватями, чужой одеждой, чужой едой... А я хочу своё... Всё - своё... Господи...
31.03.2013
Братис