На Благовещенье мама пекла жаворонков. Папа говорил, что этот праздник по-разному называют в разных селах: в одних-день сороки, в других селах отмечали день жаворонка. Шурке нравился- день сороки. Жаворонков было не видно и не слышно. Снег кругом-какие жаворонки. А сороки-белобоки-вон они за окном. Крупные красивые тараторки очень нравились Шуре. А после одного праздничного дня девочка о жаворонках и думать не мгла. А случилось в тот день такое...
Этот праздник дети очень любили. Просыпались рано. Смотрели, как мама делала тесто, а потом все дружно делали жаворонков. Кто делал простые крестики, кто лепил птичек из теста с глазками из сушеной черники. Потом мама пекла птиц в печи. И, наконец, набрав жаворонков в сумки, дети отправлялись в школу. Там они обменивались птичками, пробовали их на вкус. Сколько было радости в этой забаве. Ведь обычно дети ели хлеб из ржаной муки,а то и с добавками сушеной лебеды, а жавороночки пеклись из крупчатки. Так называли пшеничную муку тонкого помола. Мама хранила ее с осеннего престола. Были птички вкусны необычайно.
Когда мы стали постарше, любимое занятие было по дороге в школу заходить к знакомым и петь:" Крестики-жавороночки, летите к нам в котомочки. Кто не даст креста, упадет изба. А кто даст креста, постоит изба." Люди охотно награждали попрошаек. А в школе мы радостно обменивались. Сколько было смеху. Веселый был день.
В соседях у нас жила старая больная женщина-тетя Капа. Она была очень бедна. Даже наша семья казалась богатой по сравнению с тетей Капой. Двое ее сыновей работали в Волжском, хорошо зарабатывали, но матери не помогали. Я писала ей письма. В письмах она писала, что живет хорошо, все у нее есть. Иногда я не выдерживала и нагло стыдила парней. И они присылали деньги. Тетя Капа тогда всем рассказывала, какие у нее отличные сыновья, как они ее любят, деньги присылают. Часто тетя Капа у нас и ночевала, если дров не было. Вот к ней как-то в этот праздник и попросила мама меня зайти по дороге в школу.
Мы с соседским мальчиком зашли, пропели свою песенку. Тетя Капа дала нам крестики. Они были из ржаной муки. Серые, потрескавшиеся крестики не вызывали аппетита. Мы с Пашкой, не долго думая, воткнули их в снег под капель и побежали дальше. В школе я наменяла много крестиков из крупчатки.
Придя из школы домой, я весело рассказывала маме, как прошел день, высыпала из сумки крестики. Мама смотрела на кучку жавороночков и что-то искала среди них взглядом. Когда я закончила рассказ, она спросила:" А к Капитолине ты не заходила?" Я рассказала, что заходила, что крестики тети Капы были невкусные, и мы с Пашкой воткнули их под капель. Их и в школу нести было стыдно.
Я много раз видела маму сердитой, но такой- никогда.Ее голубые глаза стали зелеными, стали чужими.
"Сейчас же иди и собери крестики Капитолины",-деревянным голосом сказала она. Я поняла, что спорить не надо и пошла. Но крестиков не было. Не было даже крошек.Я вернулась домой, рассказала маме. Она промолчала. Когда папа пришел с работы, мама все рассказала ему. Он посмотрел на меня так, что мне стало страшно.
Вечером к нам пришла тетя Капа. К моему удивлению,папа встал перед ней на колени и стал просить прощения за меня, непутевую дочку. Он винился перед ней, а во мне что-то и корчилось и крошилось. Мой сильный и красивый отец -на коленях! Этого не могло быть. Но это было. Тетя Капа плакала и поднимала отца. Я прислушалась к разговору. И до меня дошло, что тетя Капа очень хотела угостить меня крестиками за то, что я ей письма бесплатно пишу и читаю. Оказалось, в деревне мужик один пишет письма за деньги. За небольшие, конечно, но за деньги. Он инвалид с войны,а больше ему нечем зарабатывать. А крестики она собрала сразу же. Хлеб бросать -грех. И тогда я тоже со слезами начала просить прощения. Тетя Капа меня простила . И мы пили чай с моими крестиками, и не только моими, а и с крестиками моих сестер и брата. Тетя Капа и свои принесла. Я ела их, и оказались они вкусными.
"Потому, что на молоке они. Соседка молока дала, - пояснила Капитолина. Повезло мне с соседями. Вы-муки, Тая-молока. И я напекла жавороночков."