За Машей Чеховой ухаживал человек по фамилии Шкафер. Однажды ухажер явился с визитом."Маша, там твой Кушеткер пришел",- сказал Антон. Мне казалось, фамилия Шкафер придумана Чеховым так же , как фамилия "Перчик" из Записной книжки. Оказалось, человек по фамилии Шкафер даже оставил след в искусстве. Кажется, писал воспоминания о театре. Моя инвентарная проза тоже немного шкафер: похоже и на выдумку, и на реальность.
Ну, а понятие футлярности: художественный образ - или нечто действительное, хотя и призрачное? Оно вошло в литературу с Чеховым. Задолго до "Человека в футляре" он написал "Роман с контрабасом".
Человек обрел футляр и жил в нем, пока не сбрендил.
Недавно я занимался темой "Пушкин-Чехов-Крым" и почувствовал: Чехов органически не приемлет пушкинское определение Крыма - "очей отрада". В каждом письме, в каждой строке - глухое сопротивление: "Чертов остров", "Теплая Сибирь"...Для Пушкина бегство в Тавриду - бегство из петербургской клетки; для Чехова Крым стал клеткой, местом добровольного заточения. От этого клетка еще ненавистнее. В повести "Дуэль" есть поразительное место: прибрежный город с окружающими горами кажется герою ямой, клеткой, ловушкой. Он угнетает, не дает раскрыться таланту.
Короче, футляр.
Как странно! Обычно люди счастливы на берегу моря, где даже волны похожи на волосы невинной девушки. Всяк, побывавший в Ялте или Гурзуфе, помнит об удивительном чувстве счастья. Чехов не уставал бурчать: ах, тут даже бумаги порядочной нет! Я вспоминаю, какие изящные переплеты для его сочинений изготовили в ялтинской типографии - по заказу местной "антоновки" Фанни Татариновой. День за днем, месяц за месяцем Чехов выстраивал вокруг себя некую адиабатную оболочку, некий футляр, как бы черпая из футлярных переживаний материал для образов и уподоблений.
Засохшее дерево умерло, но качается вместе со всеми...
- В Москву! В Москву!- восклицал он вместе с тремя сестрами. А что может быть прекрасней августовской ночи на берегу бухты, владельцем которой был Чехов? Я физически ощущал там шорох звезд, висящих над зыбким амальгамой вод. Ласковый плеск волны, перебирающей гальку на утреннем пляже...Фарфоровая белизна чаек...Воображение питают и косматые туманы на яйле, и неукротимая ярость волн в капкане бухточки...
В конце восьмидесятых годов ХХ века возле Чеховки стояли рыбацкие сети: в них заходили косяки рыбы, мигрирующие вдоль берега. Сюда же любили заплывать дельфины; словно выпущенные из пращи, они вылетали из воды, пугая рыбу, и потом кормились, смачно похрюкивая...Боже мой! Сколько еще прекрасного, возбуждающего, умиротворяющего, повергающего в восторг, и трепет, и уныние!
Панцирь чеховского неприятия Крыма только твердел от восторгов наезжих литераторов...
Мой шкаф, может быть, есть способ остранения от футлярного духа, таящегося в каждом живом организме. Бывало, в минуты испытаний я старался затаиться, как сурок в норке, отлежаться, пока гремят словесные страсти...Футляр самосохранения. Только потом стало ясно, что настоящая защита - это быстрая и энергичная реакция на опасность, это опережающие выпады и финты. Так сохраняют себя от нападок.
Негодяи отступают, ощутив силу ответного удара.
Мой шкаф, наверное можно уподобить волшебному ящику автора "Театрального романа"; в нем разворачивались его приватные бои с тенью. Домашний театр, базарная площадь, простонародный раек, где волшебством воображения движутся и сталкиваются фигуры персонажей. Впрочем, персонаж-то один; это я вооружаюсь толедским мечом, я таращусь круглыми глазами злыдня, я умиротворенно взираю с дешевого образка.
Я, я, я...
Мария Чехова завела альбом для отзывов посетителей Белой дачи. М.Г.Савина расписалась первой: побывала в милом уголке Антона Павловича...Потом кто-то добавил: и я побывал! Я даже живал в этом уголке! Третья запись развернута: чеховская чайка улетела в далекие моря, вместо нее прилетели другие птицы, которые умеют кричать только одно: Я!Я!Я!
Маленькая дискуссия. То ли просто футляр - то ли силуэт эгоистических проекций на матовом стекле самомнения. Скажем так: сила шкафа - в его слабости. В любой момент - могу распахнуть створки, могу надавить пятой на крылатую коровку, на глиняного пса, выбросить в мусор однорогого барана...Сила в том, что дух не распадается на осколки: незримое ментальное облачко некоего Шалюгина Г.А., Башкира, Генерала и засракуля поднимается, конденсируется и вселяется в какое-нибудь глиняное рыбацкое грузило; этот грузило будет представительстввать от м е н я столь же велеречиво, как и белый конь в красных яблоках. Можно ли доказать, что эта грубой лепки глиняная трубка, надеваемая для тяжести на рыболовные снасти, не присутствала при разговорах Иисуса с рыбарями на берегу моря Галилейского?
По мановению пальца моего воображения слон становится символом чего-то американского: он задирает хобот и грозит коровке, символу чего-то славянского. Между ними я ставлю белого гипсового Чехова: как символ чего-то русского, он призван утишать страсти и подводить печальные итоги...
Они неутешительны, вот что я скажу.
Россия ныне не у дел.
Обидно жить в стыде и сраме.
А новый мира передел
Грядет: война не за горами...
Плевок, плевок, опять плевок.
Печальна участь маргинала.
Шагает НАТО на восток:
Готовь, старуха, шнапс и сало!
Впрочем, все это скорлупа, грубый и шершавый хитин; под ним, может статься, нарастает второй слой ассоциаций, а может, обнажается плотная плоть Бытия без прикрас, прибамбасов, приколов и крылышек "Олвейс". Если пойти по второму кругу - что останется на фильтре? Какие-то случайные, не отфильтрованные частицы воспоминаний - или подсознательная целина, которая еще не знала плуга?
. . .
Чичибабин: "Красные помидоры кушайте без меня". Помидоры. Знак жизни на воле для заключенного: яркое воспоминание о солнечном пол¬дне на берегу речки, в окружении родных...
По-бытовому сочно и красиво.
...Аркадий добыл два велосипеда; покинув тихую Театральную улицу, мы переехали через неторопливый Неккар. В нижней, заречной части Гейдельберга расположился индустриальный район; за ним - площадки для тенниса, ангары для байдарок, поля для гольфа. Подкрались ранние октябрьские сумерки, и незаметно городской пейзаж уступил место сельскому. Справа и слева от дорожки потянулись сады, не огороженные усадьбы, куши плодовых деревьев, за которыми угадывались фермерские постройки. Уже в темноте мы нашли яблоню, сплошь усыпанную плодами. Нащупав крупное, прохладное яблоко, я вонзил зубы в хрустящий бок. Годится! Аркадий с силой тряхнул ствол - невидимые плоды с глухим стуком попадали на землю. Бум! Бум!- по голове и спине.
Отъехав с километр, мы уселись на скамейке, хрупали сочные яблоки, глядели на звездное небо, поминали жену Аркадия, Магдалену, которая и надоумила двух русских обормотов совершить набег на гейдельбергские сады. В студенческие годы она с подругами спасалась от бескормицы благодаря яблочной диете. Мы смотрели на звезды, потирали ушибы на макушке, и мысли невольно обратились к высокому, вечному, непостижимому...Как этот здорово, созерцая звездный шатер над старинным унивеситетским городом, хрупать яблоки и размышлять о мироздании!
Не тогда ли и родилась мысль о яблоке - символе Вселенной? ...Красные яблоки на белом коне - космогония. Точнее - космология. Космогония - это нечто локальное: рождение Солнечной системы. Идея Вселенной - яблоко. Модель мира - тугой плод с черенком из жопки. Разве случайно райское Древо познания украшено соблазнительными плодами? Ясно, что не корнеплодами, не брюквой охмурял Змей простодушную Еву. Согласно "Откровению" Иоанна на "новом небе" , то есть, в Небесном Иерусалиме, произрастает Древо жизни, дающее плоды круглый год. А молодильные яблочки? А яблоко, упавшее на лысину Ньютона - случайность?
Закон всемирного тяготения!
Яблоко-вселенная...Надкусанный человечеством слишком рано, плод оказался горек. И не мудрено. Рано раскололи атом, рано выпорхнули в космос, рано взломали генетические коды...
У мужчин с 32 до 42 лет - возраст Собаки; период философского самостояния. Помнится, я усиленно начитывал литературу, загонял всякое лыко в строку. Что такое я? Что такое окружающий мир? Для чего мы существуем? Детские вопросы во взрослом исполнении. Странным образом в голове соединились роман Дудинцева "Белые одежды" и общая теория относительности. Точнее, ее раздел - СТО: специальная теория относительности. У Дудинцева две бесконечно уходящие воронки - или конуса - касаются в одной точке А: модель отношений Человека и Мира, иллюстрация невозможности постичь ни Человека, ни Вселенную.
Мне показалось, что дальше и жить не стоит, если...если не приду-
мать другую модель:
Воронки имеют бесконечную линию соприкосновения - стало быть, и познания тоже. А можно представить конус в конусе: Человек и Мир совпадают. Познание безгранично. Модель Абсолюта. Бог - Вселенная. Вселенная - Бог.
Позднее я догадался, что Дудинцев позаимствовал конусы из теории относительности. Так называемое "Пространство Минковского": модель прямолинейного, не искривленного пространства. На самом деле Вселенная - королевство кривых зеркал. Даже луч света не летит прямо. И такой вот конус - сам по себе абстракция - порождает абстракцию еще более крутую: "абсолютно удаленное пространство".
Пространство вне конуса. Помимо Бога?
Эйнштейн развил идеи общей теории относительности применительно к криволинейному пространству. Показал, что свойства и динамика развития Вселенной зависят от ее геометрии. Легко сказать: геометрия! Чтобы увидеть форму Вселенной - надо посмотреть со стороны! Ах, какой соблазн - взглянуть на мир со стороны! Я и раньше пытался представить развитие Вселенной - ну, как конкуренцию, как борьбу разных видов материи, возникших в хаосе первоначального Взрыва. Одна, положим, развивается по "закону отрицания отрицания", а другая - по "закону обязательного кувыркания через голову". Закона такого, может, и нет: условный образ и н о й материи, у которой, допустим, протоны наизнанку. Ну, докувыркалась...Вот, в процессе конкуренции множества таких придурковатых материй и родилась наша привычная - в чем-то очень прозаичная - Вселенная.
Нарисую собственную Вселенную!
Загну-ка я конусы Минковского на манер духового музыкального инструмента - самого большого, басовитого геликона. Чтобы медный раструб, вытягиваясь и закругляясь, в конце концов слился с мундштуком. На что же это похоже? Нечто тороидальное, вроде бублика, только в центре совсем не видно дырки: очень все плотно сжато. Яблоко. Ну, конечно, яблоко! Нарисуем черенок, и станет ясно, что вселенные, как и яблоки, наливаются и созреваю благодаря живительным сокам Древа.
Древа Бытия.
Наша Вселенная-яблоко отпочковалось от Древа; может, это другая Вселенная, только побольше. Вот, образовался в ней пространственно-энергетический прокол: сквозь дырочку. завихряясь, потекла энергия-материя. Рванулась было прочь - а гравитация Пра-яблока заставила плавно завернуться в бублик (курильщики умеют пускать такие кольца из дыма), а потом сжаться в яблоко. Раскаленное, бурлящее! Протекая по внешнему контуру, материя втягивается внутрь, сжимается, преобразуется, потом вновь растекается по оболочке...Первоначальный взрыв (прокол)ведет не к бесконечному и бессмысленному расширению Вселенной; рождается "яблоко", из жопки которого постоянно выпирает перепревшая материя.
...А может, вселенные вставлены одна в другую, как русские матрешки. Яблоко в яблоко, яблоко в яблоко...Похоже на магнитосферу Земли. Она ведь тоже яблоко.
А как легко представить путешествие во времени! Вот, достигнув экватора яблока, разбегающаяся материя начинает сбегаться. Голубое смещение. Пройдет время, и вся она, со всеми галактиками и совмещенными сортирами, спрессуется в точку и утонет в жопке яблока, чтобы потом, переплавленная, обновленная, вынырнуть в точке роста. Если же человечество доживет до печального "голубого" периода (от вселенский масштаб движения голубых!), то утешимся возможностью бегства в свою же, но молодую, наливающуюся соками жизни Вселенную. Прокол во времени-пространстве. Из точки Б - прямиком в точку А.
Какие светлые перспективы!
Ответ творческой личности на творческий акт Бога...
Сколько таких вселенских яблок - неведомо..."Двенадцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод свой, и листья исцеляют народы",- сказано о Древе жизни, произрастающем в Небесном Иерусалиме. Садовник, надо думать, заботится, чтобы благодатных плодов было побольше. Точно так же мастер позаботился, чтобы бока белой лошади, горделиво поднявшей золоченые ушки в моем шкафу, были украшены красными яблоками.
"Откровение" от художника.