Каждый раз, когда мне бывает тоскливо и одиноко, я вспоминаю то далёкое лето, что
коснулось меня дыханием первой юношеской любви.
Был поздний вечер. Я прогуливался по аллеи, вдыхая свежий воздух, пахнущий ароматами старых лиственных деревьев: рябины, берёзы, липы. Сияющие звёзды на тёмном небе излучали на землю свет, давно минувших в бездну лет. Мне было приятно идти не спеша, быть наедине с собой, ни о чём не думать, а лишь любоваться вечерним городом и
природой.
Проходя мимо окон телеграфа, расположенного на первом этаже дома, где жил, я
остановился напротив освещённого огромного окна в задумчивости и рассеянно посмотрел
в него.
За телеграфным аппаратом сидела симпатичная молоденькая девушка и быстро-быстро
работала пальчиками по клавиатуре, сбоку от аппарата тянулась тоненькая, бумажная
лента. Через некоторое время девушка встала и подошла к другому аппарату, что стоял
дальше от окна, и стала расклеивать на бланки точно такую же тоненькую ленточку,
которая, словно ручеёк, быстро спадала на пол.
Я увлёкся зрелищем и стоял как прикованный. По-видимому, девушка одна работала
сразу на двух аппаратах: передавала работу и принимала. Она по очереди подходила то к
одному аппарату, то к другому. Работала быстро и чётко, словно заведённая машина. Но
меня в ней поразило другое. Неожиданно девушка подошла к столу у окна и стала скалывать
бумаги вместе. Я увидел её очень близко. Её лицо... Оно показалось мне одухотворённым,
как будто из глубины её больших глаз, лился удивительно мягкий свет. Нельзя сказать,
что она была красива, но она была очень мила, очаровательна. Девушка чему-то улыбалась.
Иногда она поднимала глаза и смотрела куда-то вдаль. Меня она не могла видеть. Я стоял
за густыми кустами, да и свет в комнате препятствовал видеть то, что происходит за
тёмным окном. Но я же видел её очень хорошо и разглядел всю. И вдруг она показалась мне
до боли знакомой и родной. Я почувствовал, что я уже где-то видел её, но не здесь, на
телеграфе, а где-то в другом месте и давным-давно.
У меня защемило сердце и по всему телу разлилась сладкая, приятная истома. Я не
смог сразу определить, что это такое и почему, но мне стало так хорошо, словно за
плечами выросли крылья и я полетел в розовую, сияющую даль...
Неожиданно свет погас. И я вернулся на землю. Через некоторое время послышались
голоса. Дверь открылась и захлопнулась, и ко мне стала приближаться Она. Я решил
познакомиться, но, когда девушка подошла близко, у меня онемел язык и я ничего не смог
выдавить из себя. Она легко и быстро прошла мимо, даже не взглянув в мою сторону. А
когда я опомнился, Она была далеко.
Я вернулся домой в странном состоянии. Образ девушки ярко стоял перед глазами.
Что же случилось со мной? Что?
"Ты в сердце
жаворонком песенным влетела,
С собой мерцанье утра принесла,
И сердце вечным утром заблестело..."
Москва. 1967 г.