Мне было лет шесть. Мы с бабушкой, оставив душный летний город, приехали в дом отдыха, под Полтавой. Это были деревянные коттеджи, расположенные недалеко от речки, прямо в лесу. И мне, городскому ребёнку, очень быстро насытившемуся красотой окрестных мест, надоело это однообразие. Поначалу я нашла себе компанию - каких-то ребят из Петербурга. Но вскоре они уехали, а детей моего возраста в этом заезде не оказалось. И бабушка, чтобы хоть чем-то занять ребёнка, привела меня в местную библиотеку...
По правде говоря, у нас и дома была прекрасная библиотека, которую скрупулёзно, много лет, собирал мой дедушка - аристократ в энном поколении. И очень рано научившись читать, я постоянно находила в ней прекрасные книги. Которые "проглатывала" даже под подушкой с фонариком, как было модно у детей 80-х, после родительской команды: спать.
Но это было совсем другое. Библиотека напомнила мне сказочное королевство книг, которые пахнут по-особенному, в которых скрыта какая-то тайна. Книг, в которых, наверное, по ночам оживают картинки. Я затаила дыхание и принялась рассматривать корешки каких-то справочников.
- Записываться будете? - услышала я чей-то ласковый голос и подняла голову. Передо мной стоял совсем уже пожилой мужчина, похожий на Оле-Лукойе из сказок Андерсена. Он был одет в тёплую серую кофту с большими пуговицами, на рукавах которой были синие заплаты. Его морщинистое лицо слегка тряслось, а очень добрые глаза смотрели на меня.
- Да, запишите пожалуйста, - сказала бабушка. - Марина Терентьева. Мы живём в четвёртом корпусе.
Заполнив какой-то формуляр, старенький библиотекарь обратился ко мне:
- Что бы ты хотела почитать?
- Даже не знаю, - растерялась я на миг. - Может быть, сказки.
Он заулыбался:
- Вот погоди. Сейчас я найду для тебя совершенно волшебную книгу. Её написал один замечательный писатель, которого зовут Джонатан Свифт. И она про человека, который попал в королевство лилипутов. Представляешь? Там с ним произошло много чего интересного! Хочешь узнать?
Он хитро посмотрел на меня.
- Хочу! - загорелась я.
- Ну, это ей, наверное, ещё рано, - усомнилась бабушка. - Она ещё в школу не ходит.
- А вот вы возьмите. Если не понравится, принесёте обратно.
Весь день и полночи я не отрывалась от чтения. Мне даже приснилось, что я и сама попадаю в какой-то заповедный край, населённый маленькими человечками. И забираю их к себе в квартиру. Книга про Гулливера меня потрясла. Бабушка даже удивилась:
- У нас дома такая же. Но ты её и в руки не брала. Какой хороший старичок - умеет заинтересовать.
Следующей книгой стал "Волшебник изумрудного города". Потом я прочла "Питер Пен", "Тим Талер или проданный смех" и ещё много прекрасных книг. Читала я очень быстро. И всякий раз, находя для меня новую книгу, старичок удивлялся этому. Прежде чем найти для меня что-то, он долго рассказывал мне любопытные факты об авторе. Рассказывал, как настоящий Оле-Лукойе, на которого был так похож. И я уже горела желанием поскорее окунуться в чтение. Так он поступал с каждым, кто хоть на миг перешагнул порог его библиотеки. Наверное, поэтому желающих записаться сюда было очень-очень много.
Мои каникулы заканчивались. И я пришла попрощаться с ним. Я нарисовала какой-то рисунок карандашами, купленными в маленьком магазинчике при доме отдыха. Старичок прослезился, потом приколол рисунок на самое видное место. И сказал мне:
- Мне уже очень много лет. Я прошёл две войны. И видел многое. Я никогда не ошибаюсь в людях, поверь мне, девочка. Ты станешь писателем. А возможно, поэтом. Или даже актрисой. Не важно. Но твоя жизнь будет связана с творчеством. Я тебе предсказываю, как старик когда-то предсказал Ассоль. Ты же читала? Будь счастлива. И всегда люби книги, как теперь.
И он поцеловал мою маленькую ручку, как настоящий кавалер.
Прошло очень много лет. Я делала сюжет для новостей. И нас с оператором привезли в какой-то роскошный пансионат. Мне сразу показалось здесь всё таким знакомым. Конечно! Это был тот самый дом отдыха! Только вот дома стали фешенебельными. И многое здесь уже было не так, как раньше, в моём детстве.
- Максим, прошу тебя, подожди пару минут, - попросила я оператора. - Мне надо забежать кое-куда.
- Ладно, покурю пока, - ответил Максим.
Я стремглав ринулась в библиотеку. К моему удивлению, она почти не изменилась. Те же книги, тот же запах старины... За столиком сидела женщина и листала глянцевый журнал. Увидев меня, она спросила:
- Вы что-то хотели? Записаться?
- Тут давно, очень давно, лет 15 назад, работал один старичок. Где он теперь? Его уже нет в живых?
- Старичок? - женщина задумалась. - А...Александр Маркович? Да, он давно умер. Славный был такой. Жаль, конечно. Вы его знали? Да, многие приходят и спрашивают о нём. Мы даже его очки храним. И некоторые блокноты. И ничего тут не меняем, в память о нём.
- Спасибо Вам, - сказала я. - Извините.
И выходя, я случайно бросила взгляд на дальнюю стенку. Среди прочих плакатов, на ней висел очень знакомый мне рисунок. Там была изображена девочка с оранжевыми волосами и с книгой в руке. А внизу было написано неровным почерком: Марина Терентьева, 6 лет, Полтава.