Політ в літаку - завжди певний ризик.
Статистика авіакатастроф, звичайно, ведеться, але особливо не афішується.
І люди все одно літають.
Літав і я.
Коли летів в Душанбе, сиділи разом з директором одного московського НДІ та їли смажену курку.
У Барнаул летів чотири години над казахстанськими степами. Дуже довго.
Сподобався також Адлерський аеропорт, оточений горами.
Доводилося літати і на "кукурузнику".
А вже рейсів Москва - Одеса не злічити.
Є пісня: "Летайте самолётами Аэрофлота,
мечтайте на лету.
А если вдруг нелётная погода
– не хмурьтесь в аэропорту".
Найбільш пам'ятний політ був у кабіні пілотів.
Увечері прийшла телеграма про смерть близької людини. Погано спав.
Похмурим ранком на таксі примчав у Внуково.
Квитків немає.
Яких тільки начальників ні прохав, не допомагало.
Довго там бовтався, набрид усім.
Нарешті хтось, не пам'ятаю хто, порадив:
"Бачиш, о-он-до стоїть літак. Підійди до пілота, покажи телеграму".
Пілоти - свійські хлопці.
Один з них зміряв швидким поглядом мене, майже хлопчиська, глянув на телеграму.
Я вже ні в що не вірив, і, напевно, на морді було написано, що зараз розплачуся.
"Стій тут", сказав.
Коли скінчилася посадка, повів за собою.
І я сів у крісло ззаду і трохи вище від цього міцного, ладного мужика в його кабіні.
Він зняв формений піджак, залишився в білій сорочці з краваткою.
Він нього віяло силою, впевненістю, спокоєм.
Є ж в російському народі справжні люди, які є цвіт нації, сіль землі...
Ось так от я зараз згадую про нього з вдячністю.
І хоч цими рядками спробую висловити і йому, і всім таким, як він, свою вдячність.
Здається, їх було троє в кабіні.
Неквапливі, небагатослівні, кожен красень у своєму роді.
Я - немов у півсні.
Сиділа цвяхом думка про смерть там, далеко від Москви.
Але ось пілоти стали клацати тумблерами на широчезному пульті, заповненому безліччю приладів.
Дивно було, як вони орієнтувалися в десятках цих приладів.
Ось завив один мотор літака, потім другий.
Рушили, поїхали на злітну смугу.
Тягнуться довгі хвилини.
Повороти.
Розвороти.
Зупинилися.
Переговори з кимось по мікрофону, очікування.
"Зліт дозволяю" - почулося щось в такому роді.
Виття моторів став нестерпним, літак тремтить, і - відпустили гальма.
Ось тут-то і понеслась бетонка назустріч.
Защеміло в животі від цієї швидкості, трясло від коліс шасі, що крутилися по бетону.
Тільки один раз я згадав це непередаване відчуття, коли Толик Качуровський розігнав джип, де я сидів поруч з ним, на рівній безлюдній трасі до 160 км на годину.
Але літак мчав по землі ще швидше.
І коли здалося, що колеса шасі від корпусу ось-ось відваляться, тряска раптово припинилося.
Літак в повітрі, зрозумів я.
Вгору, вгору...
Дуже швидко опинилися під хмарами.
Тут і настало найстрашніше. Спочатку один шматок величезної білувато-сірої вати жбурнуло на лобове скло.
Я подався назад від несподіванки, вдавився в крісло.
Потім другий, третій.
Літак врізався в клапті білого туману, який за мить став синьо-сірим.
Жмути безшумно, неймовірно швидко мчали назустріч і розбивалися, розсувалися про ковпак лобових стекол.
Знову тряска і завмирання серця від падіння в повітряні ями.
Пілоти сидять спокійно, як ні в чому не бувало. А мені моторошно.
Все потемніло, шматки темно-сірих мас летять просто на мене. Ні до, ні після не відчував такого відчайдушного страху, коли здавалося, що зараз мене розплющить в коржик. Адже попереду була стіна, яка розступалася, розсовувалася, але зовсім невідомо, що там попереду. Розум - це розум, але інстинкт в ці хвилини, що сидить десь всередині, у спинномозковому каналі, був сильніший.
Коли вирвалися в небо, трохи відлягло.
І стало клацати у вухах.
Як сідали в одеському аеропорту, як вийшов з літака - не можу пригадати.
Злегка похитувало.
Довго був оглухлим. І відчуття від польоту поступово проходило, як від кошмарного сну.
Якщо летиш в салоні літака і дивишся через круглий ілюмінатор на баранчики хмар, коли вони десь внизу, нічого такого не відчуваєш.
Просто насолоджуєшся красою і незвичайним пейзажем.
Промайне на хвилину мислішка, яке буде падати з такої висоти, і відкинеш її.
Сподіваєшся: либонь пронесе.
І знову - небачений простір, чудові фарби.
За даллю даль, космічний простір.
Але хто може сказати, що відчували люди після удару по літаку української ракети, яка збилася з курсу?
І якими були їхні останні хвилини?
Послесловие:
Вышенаписанное есть мой же собственный перевод этой же заметки, написанной по-русски. Мне интересно, как сегодня работают компьютерные переводчики. Конечно, редактировать перевод все еще необходимо, но прогресс в этом деле явно существует.
Чувства полёта
Полет в самолете – всегда некоторый риск. Статистика авиакатастроф, конечно, ведется, но особо не афишируется. И люди все равно летают. Летал и я. Когда летел в Душанбе, сидели вместе с директором одного московского НИИ и ели жареную курицу. В Барнаул летел 4 часа над казахстанскими степями. Очень долго. Понравился также адлерский аэропорт, окруженный горами.
Приходилось летать и на "кукурузнике". А уж рейсов Москва – Одесса не сосчитать. Есть песня: "Летайте самолетами Аэрофлота, мечтайте на лету. А если вдруг нелетная погода, не хмурьтесь в аэропорту".
Самый памятный полет был в кабине пилотов.
Вечером пришла телеграмма о смерти близкого человека. Плохо спал. Хмурым утром на такси примчался во Внуково. Билетов нет. Каких только начальников ни упрашивал, не помогало. Долго там болтался, надоел всем. Наконец кто-то, не помню кто, сжалился. "Видишь, во-о-н стоит самолет. Подойди к пилоту, покажи телеграмму".
Пилоты – свойские ребята. Один из них смерил быстрым взглядом меня, почти мальчишку, взглянул на телеграмму. Я уже ни во что не верил, и, наверное, на морде было написано, что сейчас расплачусь. "Стой здесь", сказал. Когда кончилась посадка, повел за собой. И я сел в кресло сзади и чуть повыше этого крепкого, ладного мужика. Он снял форменный пиджак, остался в белой рубашке с галстуком. Он него веяло силой, уверенностью, спокойствием.
Да, есть в русском народе стоящие люди, которые цвет нации, соль земли. Вот так вот я сейчас вспоминаю о нем с благодарностью. И хоть этими строчками попытаюсь выразить и ему, и всем таким, как он, свою признательность.
Кажется, их было трое в кабине. Неторопливые, немногословные, каждый красавец в своем роде. Я – как в полусне. Сидела гвоздем мысль о смерти там, далеко от Москвы.
Но вот пилоты стали щелкать тумблерами на широченном пульте, заполненном множеством приборов. Удивительно было, как они ориентировались в десятках этих приборов. Вот завыл один мотор самолета, затем второй. Тронулись, поехали на взлетную полосу. Тянутся долгие минуты.
Повороты. Развороты. Остановились. Переговоры с кем-то по микрофону, ожидание.
"Взлет разрешаю" – послышалось что-то в таком роде. Вой моторов стал нестерпимым, самолет дрожит, и – отпустили тормоза. Вот тут-то и понеслась бетонка навстречу. Заныло в животе от этой скорости, трясло от катящихся колес шасси. Только один раз я вспомнил это непередаваемое ощущение, когда Толик Качуровский разогнал джип, где я сидел рядом с ним, на ровной безлюдной трассе до 160 км в ч. Но самолет несся по земле еще быстрее.
И когда показалось, что колеса шасси от корпуса вот-вот отвалятся, тряска внезапно прекратилось. Самолет в воздухе, понял я. Вверх, вверх. Очень быстро оказались под облаками.
Здесь и наступило самое страшное. Сначала один кусок огромной беловато-серой ваты швырнуло на лобовое стекло. Я подался назад от неожиданности, вдавился в кресло. Потом второй, третий. Самолет врезался в клочья белого тумана, который через мгновение стал сине-серым. Клочья бесшумно, неимоверно быстро неслись навстречу и разбивались, раздвигались об колпак лобовых стекол. Снова тряска и замирание сердца от падения в воздушные ямы. Пилоты сидят спокойно, как ни в чем не бывало. А мне жутко. Все потемнело, куски темно-серых масс летят прямо на меня. Ни до, ни после не ощущал такого отчаянного страха, когда казалось, что сейчас меня расплющит в лепешку. Ведь впереди была стена, которая расступалась, раздвигалась, но совершенно неизвестно, что там впереди. Разум - это разум, но инстинкт в эти минуты, сидящий где-то внутри, в спинномозговом канале, был сильнее.
Когда вырвались в небо, немного отлегло. И стало щелкать в ушах.
Как садились в одесском аэропорту, как вышел из самолета – не могу вспомнить. Слегка пошатывало. Долго был оглохшим. И ощущение от полета постепенно проходило, как от кошмарного сна.
Если летишь в салоне самолета и глядишь через круглый иллюминатор на барашки облаков, когда они где-то внизу, ничего такого не испытываешь. Просто наслаждаешься красотой и необычным пейзажем. Мелькнет на минуту мыслишка, каково будет падать с такой высоты, и отбросишь ее. Надеешься: авось пронесет. И снова – невиданный простор, дивные краски. За далью даль, космическое пространство.
Но кто может сказать, что чувствовали люди после удара по самолету украинской ракеты, сбившейся с курса? И каковы были их последние минуты?