Шёл к закату период сталинской эпохи… Но об этом не было ни малейшего намёка, ни малейшего признака… Наоборот – всё шло жёстко! Боялись открыть рот… Ни малейшего мнения! Ни слова о происходящем…
Я был студентом медицинского института. Усердно учился – оценки были хорошие и отличные. «Рот не открывал» - помнил советы бабушки… Слишком много плохого выпало на долю моей семьи за период сталинизма, причём - беспричинно… Лишь за то, что были трудолюбивыми, старательными, порядочными людьми… Таких уничтожали без причин… Как говорил Сталин: «Нет человека – нет проблемы!»
В анкетах я всегда писал только об отце, матери, и больше у меня «никого никогда не было!» Самое надёжное было – писать, что ты не имеешь никаких родственников, что ты – «инкубаторский»…
В анкете был вопрос: «Служил ли ты в банде Махно?» Хотя я родился через много лет после окончания Гражданской войны, через два десятка лет после гибели Махно, но от меня требовали в отделе кадров писать: «В банде Махно не служил»… Я спрашивал – зачем это? А мне отвечали – так надо, по форме…
И вдруг в один из дней, среди кажущегося спокойствия нам (студентам) объявили, что вместо лекции сейчас зачитают письмо ЦК КПСС о врачах – «отравителях»… В письме восхвалялась деятельность врача Тимашук, которая разоблачила этих «негодяев в белых халатах»… Мы – студенты, слушали это письмо стоя… Письмо читали в звенящей тишине…
Я чувствовал себя оплёванным с головы до пяток… Ведь сознательно избрал профессию врача, мои родители – врачи… И вот слышу – мои коллеги «негодяи», «отравители»… Лицо у меня горело от стыда… Не верилось, что врачи могут такое сделать…
Перед этим собранием, ещё в коридоре, я обратил внимание на то, что парторг, комсорг курса «суетились» среди студентов, быстро переходя от одного к другому и говоря – «Выступишь!» «Выступишь!»
Я поспешно отошёл в сторонку, стараясь не встретиться с этими «организаторами» выступлений... Избежал этого…
Собрание закончилось…
И сразу после прослушивания письма начались так называемые «импровизированные», «стихийные» выступления в поддержку Тимашук, полилась грязь на врачей…
Вместо занятий во всех группах начались такие же собрания… Писали «постановления» групп, отправляли «телеграммы» в поддержку Тимашук, «клеймящие позором врачей» за подписью всех студентов каждой группы…
Я решил не подписывать телеграмму… Но это был бы конец для моих близких, для меня … И поэтому старался оттянуть этот тягостный момент, «надеясь – не известно на что»…
И я стал внушить комсоргу нашей группы, что нужно отложить написание этой «телеграммы» на «некоторое время», что бы написать «лучше», учитывая «опыт» других групп…
Время шло, а мы всё не писали…Прошло несколько дней… Наконец комсорг Катя – серьёзная, старательная девушка сказала: «Завтра напишем! Мы остались – одни! Опоздаем, и будут нас критиковать…»
И вот – на следующий день на первой же лекции нам вдруг зачитали – новое «письмо»… Оказывается, Тимошук – «клеветница», «негодяйка»… «Врачи не виноваты ни в чём»… На врачей возвели «напраслину»… У меня отлегло на душе – это было как чудо!
На этот раз слушали тоже молча… Но после прослушивания этого, второго письма «выступающих» - не было… Все молчали… Курс остался в аудитории на лекцию…
После лекции группы разошлись на практические занятия… И я смог гордо сказать в своей группе перед занятием: «Хорошо, что подождали… Не послали телграмму Тимошук... Не стали подлецами…!» Все промолчали…