В эти записки вошли наиболее яркие впечатления автора о путешествии по Грузии в 1985 году.
1
Полет проходил на высоте десять километров. Стюарт, похожий на конферансье Артеменко, со сладкой улыбкой раздавал минеральную воду. Впереди по проходу сидят арабы, справа индус, рядом с ним еврей в кипе, говорящий по-английски. Он с интересом разглядывает газету "Комсомольская правда". За бортом обнадеживающе ровно гудят двигатели. Из динамика раздается хриплый голос командира экипажа: "Наш самолет, выполняющий рейс номер 567 - Москва - Тбилиси, подлетает к столице солнечной Грузии. В Тбилиси 20 градусов тепла, погода солнечная. Просьба пристегнуть ремни, самолет идет со снижением. Командир корабля Николай Корнаухов". Снижение самолета почувствовали все и стали с беспокойством поглядывать в иллюминаторы. Раздался неприятный и громкий щелчок. Кто-то нервно воскликнул : " Что-то отвалилось!" Молодой грузин испуганно и с надеждой закричал: "Это не отвалилось. Это колеса вышли. Слюшай! Зачем такой вещь говорить!"
Самолет затрясло на воздушных кочках. В ушах пропал звон, но теперь их заложило… В разрывах облаков видна, как нарисованная, река, маленькие домики, шоссе, забитое машинами, отроги гор у горизонта - Кавказ подо мной в буквальном смысле этого слова… При снижении пейзаж начал обрастать новыми подробностями - в предместьях Тбилиси стали уже видны двухэтажные дома с большими террасами, квадратами зеленели виноградники и поля разных цветов; по дороге, совершая свой вечный путь, плетется ишачок, таща за собой повозку.
Наконец приземлились. У пассажиров отлегло от сердца. Пилот первого класса, товарищ Корнаухов, сорвал аплодисменты… Молодой грузин несказанно рад - опасность позади. Жизнь продолжается!
Теперь пассажиров сверлит мысль - как там багаж… Но все равно, на душе хорошо. Иностранцев повели в одну сторону - для них спецобслуживание; соотечественников - в другую сторону, с обычным советским обслуживанием. Чемоданы выбрасывают на вращающийся со страшным грохотом огромный круг. Найдя свой багаж, человек с облегчением улыбается: теперь порядок - и сам долетел, и вещи во Владивосток не попали. Просто удачный сегодня день! И погода прекрасная… Много ли человеку надо? Например, потерял кошелек, а завтра нашел; или долетел - вещи на месте и сам цел… Чем не радость?! А тут еще погода что надо, да еще вокруг прекрасная Грузия! "Витязь в тигровой шкуре" и "Мцыри"… Апельсины, мандарины, виноград, лавровый лист… Тот, кто ни разу не был в этих местах, о Грузии знают немного: Сталин отсюда с Берией, артисты Кикабидзе, Нани Брегвадзе, еще, пожалуй, пара -тройка имен. И турист, с широко открытыми глазами и распахнутой душой, идет на встречу с этой прекрасной страной…
На стоянке водитель автобуса приветливо улыбается пассажирам…
- Входите, пожалуйста, добро пожаловать! Гамарджоба!
Рядом с ним висит рулон с билетами. В руле отсутствует кнопка сигнала, на ее месте куча мелочи. Пассажиры платят, и кто хочет - отрывает себе билет; но большинство стесняются и едут без оного. Билет стоит 40 копеек. Мелочи у большинства нет, и они дают водителю, кто рубль, кто трешку. Сдачи не требуют, да водитель и не думает её давать… Многим приезжим это даже нравится - быть человеком немелочным, не думающим о копейках... Это вам не Москва … Восток, понимаете ли: хотя ты просто сторублевый инженер, а хочется казаться солидным и не считать гроши. Дорога из аэропорта в Тбилиси по обе стороны очень живописна. Защелкали фотоаппараты. Один из туристов включил кинокамеру. В салоне автобуса оживленно обсуждают проплывающий мимо пейзаж. Путешествие началось, и хочется запомнить и охватить все, что видят глаза. В потоке машин - "Волги" и "Жигули", редко проскочит "Запорожец". По обочинам попадаются двухколесные повозки, запряженные осликами. В горной стране это не экзотика, а самый распространенный вид транспорта. А вот "Запорожцы" для местного пейзажа - экзотика настоящая …
Центр Тбилиси, как и в любом большом городе, перегружен машинами. В старом городе значительно тише и уютнее. Его с любовью постепенно реставрируют. Ни на одной улице старого города вы не увидите двух похожих зданий. А если сюда затесалась церковь или музей, то вместе с гранитными парапетами и зеленью они образуют маленькие, очаровательные островки. Все это выглядит законченным произведением искусства.
Тбилиси - интернациональный город. Это подчеркивает соседство Сионского собора с хоральной синагогой и мечетью. Расположены они буквально в двух шагах друг от друга. Сионский собор построен в византийском стиле. По сравнению с русскими живописными церквями, этому стилю свойственны лаконичные формы, придающие храмам строгий вид. Внутри тоже все просто. Мало икон и росписи, нет иконостаса. Однако, в старых христианских традициях, на напольных плитах отмечены захоронения богатых попечителей и настоятелей. Бороды священников подстрижены в овал, не по московской моде. Красивые лица.
В Тбилиси дома расположены на разных уровнях. Особенно это заметно в старом городе: аптека над парикмахерской, магазин над банями. Турист слегка робеет. Ему, конечно, покажут конный памятник легендарному царю Гаргасалу, современный памятник - Матери Грузии, держащей в одной руке меч, а в другой чашу с вином…. Он обязательно поднимется к могиле русского писателя и дипломата Александра Грибоедова. Турист увидит бурную Куру и над ней, высоко на скалах, прилепившиеся дома с окнами, обращенными в пропасть. Многое увидит турист. И уже потом, измочаленный от впечатлений и усталости, лежа на своей кровати в номере гостиницы "Ваке ", улыбнется, вспомнив рассказы экскурсовода:
- Справа вы видите здание… Это институт - "Ухо, горло и нос". В нём работает выдающийся профессор Хачинашвили. Если бы Бетховен жил в наше время в Тбилиси, то профессор обязательно вернул бы ему слух. И Бетховен услышал, что Тбилиси - это настоящая кузница знаний. Здесь 250 школ, 25 техникумов, 11 вузов, а в одном из них преподают на грузинском, армянском, азербайджанском и русском языках.
Наш турист, а заодно Бетховен, вернее, особенно, Бетховен, удивились бы, узнав, что Тбилиси не только кузница знаний и научных кадров… Это так же и кузница, где делаются большие, очень большие деньги…
Но не будем превращать путевые заметки в судебный очерк. Пройдемте на кладбище района Ваке. Оно находится у подножия холма, на котором стоит гостиница. Спустившись вниз, турист попадает на улицу Чавчавадзе и сразу видит на противоположной стороне вход на кладбище. Инструктор по туризму Шота Васильевич, очень похожий на Булата Окуджаву, во время вводной беседы горячо советовал сходить на это кладбище. Кто-то из туристов спросил, какая знаменитость там похоронена. Шота Васильевич со снисходительной улыбкой или, как некоторым показалось, с усмешкой загадочно ответил:
- Увидите!
- Раньше, - продолжал он, в очередной раз, притрагиваясь к своим усикам, словно проверяя, на месте ли они, - мы не рассказывали туристам об этом кладбище. Знаете, туристы приехали отдыхать, а тут им рекомендуют кладбище. Но мы заметили, что люди сами туда ходят, и решили рассказывать об этом месте. В 1948 году оно было закрыто для захоронений. По территории кладбища проходила большая центральная аллея. Но вскоре, по "специальному" разрешению, стали хоронить: сначала, по обеим сторонам, а потом - прямо на аллее, от которой теперь осталась узкая тропинка…
Шота Васильевич посмотрел с улыбкой на туристов.
- Но, не будем о грустном… Рассказывают: сидит у могилки мужчина и плачет, убивается. Прохожий подходит и спрашивает: "Уважаемый, у вас, наверное, близкий родственник умер, я вам очень сочувствую!" Мужчина отвечает: "Нет, это не родственник, это первый муж моей жены. О! Тенгиз, зачем ты умер, зачем!?"
Туристы дружно и скорбно молчат… И только москвич расхохотался, почесал затылок и сказал: "Действительно!"…
Итак, кладбище "Ваке"… Памятники великим грузинским писателям, артистам и знаменитым людям меркнут в сравнении с надгробиями и памятниками никому не известным деятелям, нашедшим свое последнее пристанище на кладбище "Ваке". Нет слов для их описания! Надгробия, скульптурные портреты, выполненные в мраморе и граните, как бы соревнуются между собой в великолепии и монументальности. Некоторые памятники оцениваются шестизначными цифрами в советских дензнаках. За этим скульптурным музеем, куда заботливый Шота Васильевич не советовал ходить, видны простые могилы с традиционными бетонными плитами: железные кресты и бедные крашеные оградки, которые, конечно же, "портят" весь пейзаж.
Дождь барабанит по мраморным плитам, бронзе… По серому бетону… Автор смотрит на убогие могилки и вспоминает фильм - "ПОКАЯНИЕ"…
2
Из Тбилиси едем в Сигнахи - турецкое слово, означающее "убежище". Этот маленький кахетинский городок стоит на высоте 600 метров над уровнем моря. Сохранилась крепостная стена, по периметру, примерно, равная Кремлевской стене.
Это, действительно, была неприступная крепость. Турки поэтому окрестили ее - Сигнахи, "убежище". При набегах турок все местное население уходило в пределы крепости. Из Сигнахи долина видна, как на ладони. Здесь были сплошные болота, поэтому турки назвали её Аллахзан - проклятое место…
Из гостиницы Амирани, которая расположена ста метрами выше городка, открывается захватывающая панорама Аллахзанской долины. Она с востока ограничена Большим Кавказским хребтом, который расположен от точки обзора в пятидесяти километрах, по прямой.
В хорошую погоду долина видна почти вся. Вид фантастический, только рука Б-га могла нарисовать такую картину. Даже от радости и восхищения гениальным творением рук человеческих не получаешь такого ощущения… Это особое, первобытное состояние, идущее от осознания своей малости, рождающее внутреннюю покорность могучему Создателю всего сущего.
По дну долины течет речка, которая режет её, разделяя Грузию и Азербайджан. Мы видели эту долину днем и вечером, и в проливной дождь… И каждый раз это была другая долина… И всякий раз невозможно было оторвать глаз от этого великолепия… А что местный житель? Со стороны может показаться, что он не замечает этой красоты. Но она живет в нем - она в крови и плоти его… Как старый Арбат в москвиче,..
Великий Нико Пиросмани из этих мест. Он из села Мирани, где сейчас построен музей его имени. Экскурсовод Вахтанг, местный житель, с огромной любовью и гордостью рассказывал о жизни и творчестве Нико. О романтической любви художника к актрисе Маргарите, которой он подарил целую арбу алых роз…
- Маргарита отвергла любовь Нико, так как он был беден и, кроме цветов, ничего не мог дать любимой женщине.
Произнеся эту фразу, Вахтанг замолчал. Туристы, в соответствии с моментом, перестали переговариваться - им стало жалко бедного художника .
- А в 1960 году портрет Маргариты был выставлен в Париже, - продолжил экскурсовод, орлиным взглядом оглядев толпу туристов, - и, как рассказывают очевидцы, все дни, пока была выставка, около портрета подолгу стояла пожилая женщина. Утверждают, что это была Маргарита. - Глаза Вахтанга увлажнились…
- Мастер подвергался гонениям и травле, его искусство не признавали. Он рисовал трактирные вывески, и не было рядом с ним Маргариты... Не было великой любви, чтобы отомстить за него, как у одного русского писателя из Москвы, я точно не помню, как его зовут… Как умер Нико - никто не знает; и никто не знает, где его могила… - Вахтанг замолчал и с опущенной головой пошел к выходу. Но, услышав, что какой -то турист сказал о Нико: "Да, здорово! Яркий представитель примитивизма",- он обернулся. Солнце на мгновение осветило его орлиный профиль. Глаза сверкнули раскаленными углями.
- Он не примитивский , он всю правду жизни рисовал!
Было видно, что турист сильно испортил Вахтангу настроение. Когда пилигримы сели в автобус, то увидели, как он что-то с возмущением говорит своему приятелю, кивая на автобус…
Монастырь святой Нины. Святая Нана(так произносят ее имя грузины) в 375 году обратила Грузию в православие. В монастыре шесть стареньких, немощных монашек. Церковь Святой Наны в плачевном состоянии. Братство поддерживают материально из Тбилиси и Москвы. В храме прохладно и тихо. Туристы, не договариваясь, дали в кассу монастыря, кто сколько мог…
Экскурсия по Сигнахи. Гид обратила внимание туристов на здание, расположенное в самой высокой точке города:
- Раньше здесь стояла церковь; в тридцатые годы ее снесли и построили на ее месте гостиницу. Здание гостиницы самое красивое в Сигнахи, - дав туристам насладиться самым красивым зданием, гид продолжила, - а сейчас мы подходим к горельефу Иосифа Виссарионовича Сталина. Этот памятник установлен к 100 - летию его рождения, в 1978 году…
В Грузии память о Сталине не померкла. И жизнь его после смерти продолжается. Люди никогда не забывают великих праведников и великих злодеев. Сталин не исключение…
Прокатились на канатной дороге, второй в Европе. Спустились из Сигнахи в Цхнету. Цхнета - новый город в самой Аллахзанской долине. Забрел в единственный в городе книжный магазин. На полках собрания сочинений Джека Лондона, Жюля Верна, книги Дюма и других известных авторов; в Москве такие издания можно было получить только в обмен на макулатуру. Истратил всю наличность. Выходя из магазина, случайно, за стеклянной витриной, обратил внимание на книгу будущего Министра культуры России - Сидорова. Будущий Министр озаботился переводом с мордовского или бурятского языков томика стихов местного классика. Диковато было видеть в грузинской провинции подобную книжку. Будущий Министр явно не в курсе, где продают его книги. Сидоров был довольно серьезным критиком. Но в истории России он останется чиновником правительства Ельцина. Со времен Писарева и Добролюбова в России все сильно изменилось…
Обратно, после осмотра местного рынка и магазинов, возвращаемся на автобусе в Сигнахи, так как вторая в Европе канатная дорога, из-за отсутствия электричества, стоит и не двигается…
Гостиница "Амирани" - это туристическое "гнездо", расположенное выше города, на вершине горы. Амирани - грузинский Прометей. Но, думается, если бы Амирани увидел , как построен и в каком состоянии приют для пилигримов, названный его именем, он бы испепелил строительный трест ПМК № 6 огнем, добытым у Богов… В некоторых номерах на стенах цветет пенициллин, горячей воды нет, душ не работает, но..такой вид открывается с балкона номера на долину, аж дух захватывает… И забываешь про пенициллин и горячую воду.
3
В столовой, повар на раздаче, истолковав по своему мое вежливое обращение -"Гамарджоба, батоне!", положил мне большой кусок мяса, чем расстроил туриста, стоявшего передо мной. Тот с завистью посмотрел в мою тарелку, вздохнул и отчалил от раздачи. Я почувствовал себя приспособленцем и прохиндеем, когда увидел содержимое тарелок у моих соседей по столу. Вечером повторилось то же самое. Повар кивнул мне, как старому знакомому, и навалил две порции омлета. Между нами установились теплые, почти родственные, отношения. На второй день, наклонившись ко мне, он доверительно сказал: "Подойдите к моему брату, он буфетчик". Буфет торговал сигаретами, соками, конфетами.
- Гамарджоба, батоне, я от Кахи…
Сосо, представительный, неторопливый кахетинец, оглядевшись, спросил:
- Вы какое вино предпочитаете, уважаемый?
"Да, повар серьезный мужик", - подумал я. Вот вернусь домой, спросят: ну, как там грузинское вино? Будет стыдно в глаза людям смотреть. Ведь после антиалкогольного указа, в магазинах шаром покати. Вино в Грузии - дефицит!?"
- Знаете, хочу попробовать такое вино, - я набрал полную грудь воздуха, - бокал которого не стыдно было бы поднять за отца, за маму, за Родину!
Лицо Сосо стало серьезным. Он взял уже приготовленную для меня бутылку с наклейкой - " Виноградный сок" и сунул ее под прилавок…
- Вы в каком номере живете? - торжественно спросил Сосо.
- В 46.
- Вы вечером будете дома?
- Буду.
- Я Вас угощу!
Ах, повар! Ах, Сосо! Психологи - аналитики! Ваш тандем работал безукоризненно, переливая, за умеренную плату, вино из домашних бочек в глотки российских пилигримов, истомленных кавказскими красотами и сухим законом…
Вино, в десятилитровой канистре, нам в номер притащил внук Сосо. Что сказать! Такого вина я никогда не пробовал… Аромат и вкус - пером не опишешь. Завидуй, читатель, и жалей, что тебя не было со мной…
В этот вечер вся группа с чувством глубокого удовлетворения оценила качество домашнего грузинского вина.
Непонятная и странная для жителя Нечерноземья - страна Грузия… Жителю русской равнины, истомленному кавказскими красотами и, раздражающими глаз большими домами с обязательной террасой, виноградниками, ухоженными садами с гранатовыми или персиковыми деревьями, вспоминается свой дом. Пустые магазины и карманы, картошка с квашеной капустой: давка в винный отдел и ощущение непоправимого, когда заканчивался "Агдам" за рубль пять….
Приняв по стакану замечательного, по вкусу и действию, вина от Сосо, мир становится более понятным. Пилигрим чувствует себя в своей тарелке: в чужой стороне ему хорошо и надежно …
Грузия, Тбилиси, Сухуми - чужой край, где говорят на непонятном языке, где существует свое понятие о красоте, чести и бесчестии, свои знаки и символы…..Привычные слова, за которыми не стоит ничего таинственного… но при близком знакомстве оказываются непонятными и очень далекими.
Старик- грузин пасет у дороги свою козу и смотрит на вас с непосредственным интересом.
- Гамаржоба, батоне! - говорите вы, и старик, улыбаясь, кивает в ответ.
- Как пройти к храму святой Нино? - уже на русском спрашиваем мы…
Старик русского не знает, понимает только имя - Нино и старательно, на грузинском, объясняет нам дорогу…
- Смотри-ка, по-русски не понимает, - ошеломленно говорит Николай, из города Иванова. Ему странно, как можно не знать русского языка, и зачем, и кому нужен какой-то другой.
И идем мы с Николаем по пыльной дороге, указанной стариком… По неровной дороге, которая ведет к Храму…