Боюсь, Станислав Лем и сам не понял, зачем он написал свою главную книгу - «Солярис» - книгу о мыслящей планете, затерянной в космосе и сводящей с ума людей тем, что из глубины их души, как из колодца, потайного шкафа, погреба достает то, что они хотели бы вычеркнуть из своей совести. В чем-то этот роман похож на популярный в конце восьмидесятых фильм Абуладзе «Покаяние», в котором из могилы все время выкапывают гроб с телом главного злодея (подразумевался Берия), чтобы никогда не были забыты его преступления и собственно покаяния у него не было.
Лем, конечно, философ. И если кто-то думает, что главной его книгой стали прикольные и остроумные «Звездные дневники Йона Тихого», то это не так. Во всяком случае, мне кажется, что не так. (И, кстати, мастер словесных формул Лем о косомсе грустно шетил: «Путь к звездам ведет через многолетнее заключение. Астронавтика пахнет тюрьмой»).
Лем - это «Рассказы о Пилоте Пирксе», который в каждом из них решает простые, но такие знакомые нам проблемы: одиночества, долга перед другими и самим собою, невозможностью сказать правду, хотя это жизненно необходимо. Пиркс все время один.
Это одиночество перешло к нему от главного героя «Соляриса» Криса Кельвина, психолога, которого посылают разбираться с тем, что произошло на орбитальной станции у планеты Солярис. А там ученых преследуют призраки. Так преследуют, что один из них покончил с собою. И Кельвин в какой-то момент вдруг понимает, что все призраки огромная разумная планета-океан Солярис извлекает из самых тайных и самых мучительных мыслей астронавтов, из воспоминаний, которые они хотели бы забыть навсегда. То есть, люди сами создавали себе эту пытку.
Тарковский, снявший фильм «Солярис» с Банионисом в главной роли, кстати, настолько разошелся во прочтении этой вещи с ее автором, что Лем так фильма и не признал. Возможно, потому что, как я уже и говорил, сам не понял, что за книгу он написал. То есть, где-то внутри он чувствовал, куда идет, но не поверил Тарковскому, что тот понял суть, формулу, подспудно выведенную в «Солярисе» самим Лемом.
Лем так и написал: «Мне трудно сказать что-либо разумное об этом произведении - книга как-то «излилась из меня» без каких-либо предварительных планов, и у меня даже были трудности с окончанием».
И далее: «...Как автор, я позволю себе повторить, что хотел только создать картину встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления...»
И все его книги, по сути, об одном и том же. О стычке человека с тем, что человек сам порождает. Особенно четко это видно в «Охоте на сэтавра» и «Ананке» - лучших рассказах Лема о пилоте Пирксе. В первом Пиркс, расстреливая взбесившегося робота, вдруг понимает, что машина пожалела его, хотя могла убить первой, и поступила по-человечески. Пожалела Пиркса и спасла. А в «Ананке» огромный корабль разбился на Марсе, потому что человек, тренировавший его компьютер, привил машине свой образ мышления.
Кстати, в итоге Лем написал просто фундаментальный и чисто философский труд «Сумма технологии», где предсказал (в 1964 году!) создание виртуальной реальности (теперь-то мы понимаем насмешливое лемовское: «Если ад существует, то он наверняка компьютеризирован...», искусственного интеллекта, сотворение искусственных миров и еще много чего...
Лем много раз заходил на эту мысль: человек и машина, человек и космос... Что ищет в этой стычке человек? Почему в «Солярисе» разумный океан планеты пугает человека не абстракциями, а призраками других людей.
Вот и всплывает формула, которую увидел Тарковский у Лема - в любых проявлениях жизни, пространства, технологий, на других планетах в глубинах вселенной человек ищет самого себя. Человек ищет человека. И человеку нужен человек. Даже если он возвращается к себе муками совести, образами тех, кого невольно обидел, погубил, продал или подвел. И сам человек и есть «что-то, что, безусловно, существует, возможно, в довольно глобальных масштабах, но не может быть втиснуто в человеческие концепции, идеи и представления...»
Лем ушел в 2006 году, в космос: летает сейчас там астероидом «Станислав Лем». И посмеивается, однако - посмеивается философски: «Люди почему-то страдают о том, что после смерти их не будет. Но почему же они не страдают о том, что их не было до рождения?»