…будут искать смерти, но не найдут её;
захотят умереть, но смерть убежит от них.
Отк.9,6.
1. ДХАРМА
- Какая у тебя дхарма? - спросил меня как-то один знакомый индуист.
Тут наверно нужно объяснить, что это такое. В Индуизме Дхарма – предназначение, вид деятельности который должен выполнять человек. У каждого она разная. Кто-то её определяет по гороскопу, но самое простое, это делать, то, что ты больше всего хочешь – скорее всего, это и будет она.
Я пожал плечами:
- Актёр, наверное…
С детства я хотел славы. В принципе. Неважно в связи с чем. Мне казалось это счастье, когда тебя все любят и хотят, поэтому, когда в центре города увидел человека с табличкой «Набор в театральную студию» я подумал что, наверное, это оно, то, что мне нужно. Если не получиться, хотя бы попробую, и буду знать, что не получилось.
Я не имел представления о театре. Мне казалось это некий перевалочный пункт, и потом я начну сниматься в кино, мне напишут песни, снимут клипы, я напишу мемуары и сидя на двадцать пятом этаже, буду смотреть вдаль уставшими глазами.
Всё оказалось немного не так.
2. СЭНСЭЙ
Театральная студия, каким-то невероятным образом превратилась в театр.
Главной особенностью и достоинством была импровизация. Это было интересно и необычно, но самое главное – зрители и актёры получали удовольствие.
Но до вышеупомянутого чудесного превращения ещё нужно было дожить.
Руководил этим всем Николай Непалов. Человек уникальный. О нём можно говорить бесконечно. Круглые, пухлые губы, наводящие на неприличные мысли и мутные, бесцветные, глубоко посаженные глаза, уводящие от неприличных мыслей.
Как многие режиссёры он хотел играть, но, ни актёрских способностей, ни собственно, режиссёрских у него не было. На своих тренингах он радостно заявлял, что «талант это херня». По залу проносился смех, и чувствовалось облегчение. «Ну, слава Богу!» - наверное, думал народ. «Мы-то опасались, что талант потребуется, а оказалось это всё херня. Ну, теперь-то у нас всё получиться».
Но у них почему-то не получалось. Непалов находил этому тысячи объяснений.
- Ты не тратишь себя!
- Ты торопишься!
- Ты мямлишь!
- Ты говоришь не о том!
- Где конфликт?
- Ну, изменись!!! – срывался он на рёв.
Очень возможно, что это так и было, но была и другая причина – отсутствие способностей. Почему бы этой бездарной девочке прямо не заявить, что никакой Резникович, и никакой Станиславский, если бы он воскрес, не сделают из неё актрису, потому что она дерево. Это больно, но иногда нужно.
- Нужно работать! Главное это трудолюбие и дисциплина! – говорил Непалов, играя по ночам на компьютере в «Героев Меча и Магии», или проводя по четыре часа у игровых автоматов.
Психологи утверждают, что руководитель должен быть экстравертом, а интроверт может быть хорошим заместителем, но не должен руководить.
Николай Непалов - типичный интроверт, периодически уходящий в себя, эмоциональный, интуитивный и чувствительный. Смутить его можно косым взглядом, недовольным выражением лица. Он тут же начинает нервничать, суетиться, задавать какие-то нелепые вопросы. Просит улыбнуться – тест на лояльность и послушание. Всё это, как правило, заканчивается очередным конфликтом с кем-то из актёров.
Его умение говорить путано, проглатывая окончания слов и предложений, на долгие годы стало объектом актёрских пародий.
- Я видел то, что вы показывали…Я всё посмотрел, Лёня…То есть там Сан Саныч меня отвлека… Нет, я посмотрел всё. Я скажу. Понимаешь, тут как бы не то, что, то есть я там проти… нет, я не против, но тут важно, что бы ты понял Лёничка. Это важно! Даже вот взять эти ваши мизанс…нет, даже дело не в этом. Понимаешь…Важно, что бы ты меня услышал. Я вот как бы смотрел, смотрел это всё, и потом мне показа… Я вспомнил Питера Брука, он писал…сейчас, вспомню… Ты знаешь сейчас не могу вспомнить, но я найду, я тебе ска… Ну ты понимаешь о чём я говорю?
Он неугомонный, но довести что-то до конца не в состоянии. Когда Виктюк поставил «Служанки», он пришёл с серьёзным лицом в студию, и могильным голосом сообщил:
- Я хочу, что бы мы сыграли «Служанки». Будет два спектакля – мужской и женский. В первом будут играть…
Больше мы никогда об этом не слышали.
Непалов – фантазёр. Это похоже на страшилки детей, про чёрный лес, чёрный дом, и в конце чёрная рука предлагает отдать сердце. Это развлекает его. Он много фантазирует, но когда его фантазии подготовлены и отрепетированы - это иногда интересно.
Как уже было сказано, театр не всегда был театром, и когда ещё не было спонсоров, а была просто студия, было тоскливо. Однажды он пришёл, опустил голову, выдержал очень большую паузу и сказал:
- Вчера я хотел покончить жизнь самоубийством.
Судя по всему эта фраза, должна была как-то разбудить актёрский коллектив. Люди должны были «проснуться», попросить его не уходить из жизни и сами начать работать, ставя гениальные спектакли. Так он, наверное, это представлял.
Степень цинизма актёров не позволяла им тут же окунуться в работу - они это уже слышали, «по секрету». Народ просто наблюдал, что же будет дальше. Может он захочет покончить с собой прямо сейчас, или перенесёт это событие на более поздний период. В общем, люди были безразличны.
Он не унывал: то его хотели побить бомжи, то пытались ограбить гопники, то он ударил хулигана на остановке троллейбуса и было море крови, в армии он убил человека,но дело замяли.
Это было похоже на притчу про мальчика, который кричал «Волки, волки!». Если бы с ним действительно что-то произошло – никто не поверил бы.
У него есть позитивные фантазии, о том, как он хотел сделать мир лучше, создавая театр. Некоторые актёры при этом отворачиваются и с трудом сдерживают смех.
Когда-то он сказал что я похож на Шекспира, потом на Аль Пачино, предложив роль Ричарда Третьего, потом Курко мне сказал, что ему он говорил то же самое, предложив того же Ричарда.
Он хочет быть Гуру. С ним нельзя просто поговорить – любое общение превращается в лекцию. Он знает, какое нужно купить DVD, какой зонтик, какую машину, в какой стране лучше жить и вообще знает ответы на все вопросы. Временами его советы действительно полезны, но иногда лишние и даже вредные.
Не смотря на амбиции учителя, он постоянно кого-то цитирует: Брука, Станиславского, Эфроса, Чехова, Гротовского, Будду… Когда-то приехавший в Киев московский режиссёр Борис Юхананов сказал, что «импровизация это не цель, а средство». Непалов начал повторять эту фразу особенно не задумываясь - а не глупость ли он сказал?
Мне всегда хотелось спросить – этих мы знаем, где ты? Твоё мнение?
У него есть любимые цитаты: «Справедливость – опора слабых»,
«Одиночество нужно заслужить»
Есть даже анекдот по этому поводу:
«Приходят в театр Глушко, Волошин, Курко, и Непалов. Смотрят – одни развалины. Глушко говорит:
- Давайте пошлём всё это на хер, и разойдёмся по домам.
Волошин говорит:
- Нет, надо восстанавливать.
Курко говорит:
- А давайте одновременно посылать всё это на хер, и восстанавливать.
А Непалов подумал и сказал:
- Одиночество нужно заслужить.
И заслужил…»
Есть Его любимые фразы. «А вот так!» - некое оправдание любых решений.
«Это мой театр» и «Не нравиться - на х**». (дословная цитата) Некоторые последовали последнему совету, может не так буквально, но всё же… Наверное потому что это «его театр».
Он периодически практикует НЛП.
Его любимое:
- Правда Слава?
Я отвечал:
- Неправда, Коля.
Позже он изменил тактику:
- Понимаешь Слава?
Я отвечал:
- Не понимаю.
Но это было лучше. Значит, я просто его не понимал. Но объяснять он не хотел. Зачем загонять себя в угол?
Он любит орать на репетициях и иногда прямо на спектаклях. Наверное, ему кажется, что это такое неотъемлемое качество режиссёра. У меня возникает сложная гамма переживаний. Вспоминается вечно орущая матом мама…
После провальных спектаклей он обычно говорит: «Провалом это назвать нельзя».
Он жаждет лести. Когда какая-нибудь Карамбулева из новичков говорит ему: «Николай Анатольевич – вы гений, вы чудо!», он с притворной стыдливостью опускает голову и улыбается. Ему приятно.
Непалов - хороший преподаватель, когда не читает во время актёрских этюдов журналы и вообще ему не лень.
Но совершенства он достиг в умении плести интриги, сталкивать людей лбами и манипулировать. Тут он мастер. Он недосягаем в этом. Лучший.
Когда всё хорошо, ему становиться скучно, и он находит повод порезвиться. «А не рассказать ли по секрету актёру Иванову про то, что актёр Петров назвал его муд**ом? Даже если это неправда…» Или, «Не договориться ли с актёром Пупкиным, что бы он на обсуждении сказал, что монолог актёра Сидорова плохой и банальный?» - думает он, и сразу становиться, веселее жить. Как сказал один студиец – «С Непаловым нельзя поссориться, или помириться – вопрос в том, будет он мутить гавно или нет».
Однажды захожу в театр, поднимаюсь. В театральном классе Непалов гордо заявляет:
- У нас все сосут!
Я был заинтригован.
- Что ты имеешь в виду?
Показывает графики и диаграммы соотношения количества зрителей в зале в нашем театре и в других профессиональных. То есть денег у нас больше.
- Ты представляешь Слава?
- Да, круто.
А если сравнить актёрский и режиссёрский профессионализм? Художественный уровень спектаклей? Какие были бы диаграммы? Но его не интересуют такие глупости. Зачем забивать голову такой ерундой? Ведь у нас все…
Он уникален.
2. ТЁЛКА
Ксения Брагинская – жена Непалова. Во всяком случае, тогда она ещё была его женой. Позднее она стала женой Курко, со временем, тоже бывшей.
Кузиневская ненавидела Брагинскую, возможно, потому что Брагинская ненавидела Кузиневскую.
На старой афише, в фойе, фото Кузиневской кто-то заклеил. Другой актрисой.
Я поинтересовался, - кто это так? Мне ответили – "ну как ты думаешь, кто это может быть?"
Когда-то я спросил у Кузиневской:
- Чего ты её так не любишь?
- Она меня раздражает. Она тёлка.
Женщины – загадочные существа.
Меня она не раздражала. Она хорошая актриса. Хороший, неглупый партнёр.
Иногда она стервенела, демонстрируя свою верховность и значимость.
Волошин говорил:
- Что ты удивляешься? Она в его присутствии такая. Я на Новый год с ней дедоморозил, она снегурила и всё нормально.
Их с Непаловым общение на собраниях и обсуждениях спектаклей обладало особым колоритом.
- Ксюша, ты можешь не болтать?
Ксюша замолкала и, опустив голову, смотрела вниз. Этого было достаточно, что бы зацепить Непалова.
- Ксюша, улыбнись.
- Николай Анатольевич, занимайтесь своими делами.
- Ксюша, я не понял…
- Что ты не понял?
- Почему ты так разговариваешь?
- Отстань от меня!
- Так, вышла!
Брагинская не шевелилась.
-Ксюша, я жду…
Пауза была долгой. Непалов вздыхал, и, смотря куда-то вдаль, говорил:
- Странно, вот почему старички позволяют так себя вести? Я не знаю, может вам всё это не надо? Мне это вообще не надо, я ради вас это всё делаю. Если вам это не надо, так пожалуйста… Пусть кто-то другой руководит. Ребята, мне ничего не нужно. Я даже удивляюсь. Знаете, я даже перестаю удивляться тому какое вы гавно… Да и наверное, какое я гавно…
Брагинская вскакивала.
- Хватит! Хватит гнать на старичков, Николай Анатольевич! Никакие мы не гавно! Мы вам ничего не должны!
- Ксюша, ты жульничаешь!
- Я не жульничаю! Я говорю то, что есть!
4. САМЕЦ
Евгений Волошин всегда был доволен собой. Он претендовал на роль альфа-самца, ну, в крайнем случае – бета, не меньше. Его актёрские работы напоминали картины в стиле реализма – просто и понятно. Никаких лишних линий, непонятных образов, причудливой цветовой гаммы – всё логично.
Вне сцены он стремился лидировать во всём - обоснованно, или нет, его это не волновало.
- В студии официально празднуют два дня рождения – моё и Николая Анатольевича – без тени смущения заявлял он.
Он безапелляционен.
Когда Женя узнал, что я не пью, он сказал:
- Тебе в театре делать нечего.
Я даже испугался. Может у них так заведено, а я со своей трезвостью буду как белая ворона? Оказалось, мне есть, что делать в театре.
В молодости он был склонен к математике. В армии служил в десантных войсках. Эти два факта биографии его характеризовали. Дотошный, логичный, дисциплинированный, периодически одевающий камуфляжную форму, но с длинными волосами.
Однажды на улице какой-то алкоголик пристал к нему и начал спрашивать - был ли он в армии? Женя был безразличен. В другой раз ему крикнули в спину явное оскорбление – он даже не повернул голову. Нервы в абсолютном порядке.
Если его спросить, зачем он летом ездит в лес, живёт в палатке и бегает там с деревянным мечём, он ответит:
- Я получаю удовольствие.
Если его спросить, почему он не ходит на занятие Николая Анатольевича «Театр жестокости», он скажет:
- Это ересь.
Всё. Чётко и понятно. Никаких вопросов.
Волошин – типичный экстраверт. Вот кто мог бы руководить театром! Он может организовать людей. Никаких шатаний, эмоций. Там где Непалов ноет и сомневается, Данильчук философствует, Курко долго думает – Волошин принимает решение и идёт вперёд.
Но видимо, одной экстравертности мало. Нужно что-то ещё…
5. ГЕНИЙ
Леонид Курко хочет быть гением. Вернее - изображает. «Изображай того кем хочешь стать, и станешь тем кого изображаешь» - так наверное он себе придумал.
Лёня, как правило, надевает маску утомлённой многозначительности. Видимо так и должен вести себя настоящий гений.
Я написал на него эпиграмму.
Вот её начало:
Он песни поёт как Высоцкий
Пьесы пишет как Лермонтов
На сцене сыграет как Янковский
И Пушкина обстебёт ветрено…
Когда-то я пришёл на презентацию его книги. Там же встретил одного старого бывшего студийца Сашу Зайденфельда. Милейший человек. Сто лет назад он пригласил нас с одной девочкой, после занятий в студии, в казино, и, не моргнув глазом, проиграл двести долларов.
Лёня начал петь свои песни.
- Это Высоцкий – сказал Зайденфельд.
Лёня начал вторую.
- Это Розенбаум.
- Это опять Высоцкий.
- Это Розенбаум...
Я недоверчиво посмотрел на Сашу. Он оправдываясь:
- Я просто знаю. Я их слушаю…
Воздержусь от комментариев. Я не знаток музыкальных гармоний и аккордов.
Свою лучшую песню на стихи В.Маяковского, Лёня зачем-то тоже поёт с лёгкой хрипотцой…
И, тем не менее, надо отдать ему должное – он талантлив. Отличный писатель, хороший актёр, прекрасный собеседник – остроумный, эрудированный, понимающий с полуслова. Иногда мне казалось, что мы с одной планеты…
Он поставил несколько неплохих спектаклей. Всё прекрасно, но зачем подражать кому-то и заниматься самопиаром с таким пролетарским нахрапом, и комсомольским задором? Это может вызвать прямо противоположную реакцию публики. Народ не любит когда его в чём-то хотят убедить. Это, наверное, люди должны признать автора светочем какой-то словесности, а не он их уговорит так думать. Почему-то не могу я представить Бродского, Довлатова, Окуджаву, Тарковского пиарящих себя. Киркорова могу, этих – никогда.
- Друзья не переживают, что я зазвездился! – гордо заявляет Лёня.
То есть переживают враги. Или завистники. Других вариантов нет. Осталось выяснить – кого именно Лёня называет своим другом. Наверное, существуют люди, считающие себя его друзьями. Считает ли их таковыми сам Лёня…
Через, месяцев пять, когда у него в театре что-то начало получаться, он почему-то перестал со мной здороваться. Мне было смешно смотреть на его «каменную жопу» которую он зачем-то изображал на лице. Я поделился своими наблюдениями с Волошиным. Через неделю ко мне подошёл Курко.
- Ты считаешь, что я изменился за это время?
- Ну, наверное, в какой-то степени….
- Я всегда был таким.
Он не всегда был таким. Когда мы ехали в метро на левый берег, то успевали поговорить о студии, Библии, женщинах, философии… Мы шутили, смеялись.
Он был другим.
Однажды на обсуждении он сказал, что его ни чьё мнение не интересует. После паузы добавив – «кроме мнения Николая Анатольевича…» Скорее всего, на мнение Непалова ему так же глубоко…
Я поражался его гибкости и невозмутимости. Непалов был ему явно неприятен, но он изворачивался как мог, подстраивался, соглашался, много ставил, придумывал, играл и нашёл с ним общий язык.
Однажды на корпоративе, Казанцевич сказала, что я гениальный актёр. Я рассказал об этом между делом Курко. Чуть позже он перезвонил ей и спросил:
- Ты действительно сказала ему, что он гениальный актёр?
Она мне рассказала об этом. Я спросил её:
- С ним всё в порядке? Это же маразм.
- Слава ты не понимаешь… Он переживает…Он хочет, что бы только его считали гением…
Я не понимаю.
Будь ты трижды гением. Зачем так переживать?
6. ФИЛОСОФ
Константин Данильчук - драматический актёр. Даже в комедии играет как в драме. Ему дано. Ему веришь. Ничего не показывает и ничего не изображает.
В нём есть тёплое обаяние. Его больше всех снимают в рекламах. Он редко торгуется по поводу гонорара. Когда-то я ему советовал никогда не сниматься в сериале «Семейные трагедии», не размениваться, так сказать, на убожество, на что он ответил:
- У меня трое детей.
И это правда. У него трое детей и две бывшие жены, и он им помогает. Хотя вторая – Василиса пока не бывшая. Будучи творческим, и глубоким человеком один её недостаток перекрывает все достоинства – склонность к истерикам.
Однажды мне, не женатому и бездетному, сидя в забегаловке подшофе, Костя сказал:
- Как я тебе завидую!
Я его понял. Хотя, было бы чему…
Хотя, всё относительно…
Жениться можно в молодости, по глупости. Если мужчина этого не сделал, то после тридцати он жениться или по расчёту, или по очень большой любви. И то, и другое уже случается редко.
Когда-то мы с Курко говорили о проблемах театра. Лёня воскликнул:
- Ты пойми, этим людям посрать! Это мы переживаем, как оно будет. А они захотели – это поставили, захотели – то, захотели вообще отменили. Там нервы – стальные канаты.
- Ну хорошо, а Данильчук?
- Данильчук с ними не будет. Данильчука волнуют такие понятия, как: Путь, Зачем? Кто я? Откуда? Кто виноват? Кому на Руси жить хорошо...
Данильчук любит пофилософствовать. С ним можно поговорить на серьёзные, глубокие темы. Иногда кажется, что ему очень грустно, вернее кажется, что ему всегда грустно.
Однажды у нас был творческий спор. Он начал кричать. Я воспринял это как заносчивость и перестал с ним общаться. Мы помирились и он спросил:
- Почему ты тогда так отреагировал?
- Ну, как-то это было слишком…
- Ну, мы же знаем, друг друга, я думал – можно…
Вот уж никогда не понимал этой теории. Если близкие люди, то можно нервы друг другу мотать? А если незнакомый человек, то его надо беречь? Может всё наоборот?
Вообще Данильчук - само спокойствие. Во всяком случае, внешне. Если ему что-то очень не понравиться он отойдёт и скривиться.
Когда-то мы с ним сидели в «предбаннике» на кастинге в одном продакшине.
В какую-то рекламу.
Выходит симпатичная девушка, под тридцать. Я её узнал. Это была Наташа Калиновская. Я поздоровался, она ответила и вышла на улицу. Данильчук задумчиво проводил её взглядом, и сказал:
- Красивая женщина…Мы привыкли смотреть на малолеток, как будто с родной дочерью готовы переспать. А между тем, столько красивых, взрослых женщин есть…
- Ты знаешь, кто это был?
- Нет.
- Наташа Калиновская.
- Кто это?
- Ты не знаешь кто такая Наташа Калиновская?
- Нет…
- Это та, которая писала смски Брагинской - «Умри сука», «Сдохни тварь»…
- Да???
- Да!!!
- Блин… На хрен такое делать?
Когда-то Наташа хотела играть, и была уверенна, что у неё это получиться. Она подошла к Волошину и потребовала отдать ей роль в его спектакле. Волошин, не раздумывая ни секунды, со свойственной ему армейской прямолинейностью, послал её на х**.
Брагинская, на чью роль она претендовала, тоже видимо что-то высказала.
В общем – обидели человека.
7. ДЕВОЧКА
Яна Кузиневская в свои, «хорошо за двадцать два», была похожа на тринадцатилетнюю девочку. В метро возле неё тёрлись педофилы. Губки бантиком, глаза стального цвета. Она была маленькая, интеллигентная и талантливая.
Спустя годы, в одном разговоре я сказал:
- Кузиневская меня ненавидит.
- Она любила тебя – сказал один студиец.
- Откуда ты знаешь?
- Это все знают.
Информация поставлена у нас хорошо.
Я тоже её любил. Две недели. А потом мне показалось, что вся жизнь впереди, и вообще, всё в моих руках. Я был дурак.
Она оказалась лучшей из числа многих. Идеальной.
Помимо стандартного набора достоинств в ней было самое редкое – искренность. Больше всего в людях я не люблю фальшь. В ней не было ни капли лицемерия и бабского желания играть в какие-то игры. Чистая душа.
Сейчас, во время наших редких, случайных встреч она пытается поддеть меня. Я бы и сам себя поддел...
Однажды с Павлюченко мы ехали в поезде на съёмки во Львов. Павлик бухал и рассказывал о бессмысленности поездок в Москву и вхождении в их актёрскую базу. Начали перемывать кости коллегам по театру. Андрей сказал:
- Непалов не любит Кузиневскую... Вот он в неё верил как в актрису, а она его предала...
- Ты помнишь, как он не пустил её на экзамен?
- Нет...
- Ну, она уже два года в театре была, заходит - типа уже нельзя было. Он говорит - "Яна, там же написано! Выйди!" Она, побелев вышла... И через две минуты заходит Кострович, и Непалов говорит - "А! Мишка! Привет! Заходи, садись." Это как?
- Нда...
- Он в неё верил бл**ь, а она его, бл**ь, предала...
Прихожу как-то в театр. Стоят Курко и Данильчук.
- Анатольич сказал, что Кузиневская с Маковецким снималась. Это правда?
Курко многозначительно:
- Да, она поднялась…
Костя подходит ближе:
- Брагинская и Василиса не любят когда вспоминают Кузиневскую…
- Серьёзно? – говорю – Мне до одного места, что они любят и что они не любят. Буду вспоминать Кузиневскую!
Курко сделал большие глаза:
- Так, я прошу тебя. Успокойся. Не надо кричать…
Данильчук вздохнул и изрёк:
- Да, я чувствую с тобой здесь установиться некая истина…
Глупо о чём-то жалеть. Всё произошло так, как должно было быть. Наверное.
Тогда я написал ей письмо, но она не ответила, или не получила. Это не имело значения даже тогда, и тем более не имеет сейчас.
Когда-то после репетиции, мы спускались по бульвару – Кузиневская, Курко и я. Моросил дождь. Пьяный Лёня целовал ей руки и плакал. Я шёл рядом...
Мой поезд ушёл.
8. КРАСАВЕЦ
Александр Аристотелев – бывший офицер, хотя, говорят они не бывают бывшими, но солдафонства и казарменной тупости в нем не было. Напротив. Он интересовался астрологией, эзотерикой и психологией. Не скажу, что я во всём был согласен, но общаться было интересно.
С голливудской внешностью, он мог бы выбиться в «звёзды», но таланта актёра в нём практически не было. Краткость не была его сестрой.
Однажды, в дружеской беседе я сказал ему об этом. Он обиделся и вспоминал мне это ещё месяца два.
Ну, во-первых, я могу ошибаться, во-вторых - я же не сказал – «убейся об стену, ты бездарь» - надо работать. Говорят, Высоцкого не хотели принимать в школу-студию МХАТ из-за слабого голоса. Взяли вольным слушателем. Он занялся этим вопросом, и результат мы знаем. В-третьих - Мерилин Монро тоже не блистала актёрским даром – хорошие дубли из неё приходилось вытягивать клещами. И, тем не менее, была звездой…
Как говорит Непалов – «есть свои генералы и свои прапорщики, у каждого свой путь». Хотя, если родился прапорщиком, генералом вряд ли станешь…
Из Аристотелева получился бы отличный продюсер. Он бескорыстно любит деньги, чётко разграничивая дружбу и бизнес, но уличить его в каком-то подвохе или нечестности невозможно – он подавляет позитивной аурой. Даже спорить с ним зная о своей правоте, тяжело. Когда-то мы говорили об импровизации. Саша сказал:
- Что главное в импровизации? Драматургия.
- Саша, драматургии там вообще нет. То есть она типа есть, но это, что бы как-то назвать.
Аристотелев посмотрел на меня, как на человека ударившего ногой собачку. Мне стало как-то неудобно. Я продолжил:
- Ну, то есть драматургия тоже конечно важна, история, но главное это партнёр, контакт с ним. Оттуда всё появляется.
- Ну да, да. Ты прав.
Теорию Аристотелева о близком знакомстве с девочками ассистентками по актёрам, с целью получения небольших ролей в сериалах не слышал только глухой. Воплотил её в жизнь Андрей Павлюченко.
Павлик познакомился с одной такой, сразил её своим напором, и у них всё произошло довольно быстро. Она выбила для него три съёмочных дня, и хороший гонорар. Но съёмки закончились, деньги получены, и как говориться - «Ты кто такая? Давай до свиданья!» В конце она сказала почти чеховскую фразу – «Значит, я только для этого тебе была нужна?»
Ну, в общем да. Только для этого. Жениться в планы Андрея не входило. Больше Павлюченко не снимается в этом продакшине.
Мораль сей истории такова – не всем теориям Аристотелева следует верить.
9. ДЕВСТВЕННИЦА
Наташа Казанцевич похожа на девственницу. В худшем смысле этого слова. В смысле какой-то общей асексуальности.
Аристотелев пытался к ней "клеиться". Позвонил около двенадцати ночи, и сообщил, что машина сломалась как раз в квартале от её дома, время позднее, ночевать негде и поэтому… Крепость была неприступна. Аристотелев повторил попытку через две недели, добавив фразу:
- Ты представляешь как забавно? Второй раз то же самое!
И результат был тот же самый. Казанцевич просто так не возьмёшь.
Первый раз я увидел её на экзамене в студию, после моего долгого отсутствия в театре. Она сидела сзади. Я спросил у Курко:
- Что это за девочка?
- Прима
- Лицемерка?
- Ну, немножко…
Первое впечатление меня не обмануло, но, не смотря на всю неестественность её улыбок, в ней было что-то светлое. Наташа похожа на тургеневскую женщину. Она красивая. В неё можно влюбиться, но от её принципиальности можно повеситься.
Однажды, от имени нашего доморощенного арт-агенства, она сосватала меня в один убогонький сериал.
Наташа подошла, присела, и очень серьёзно посмотрев на меня, сказала:
- Слава, ты будешь сниматься в сериале. Там будет сниматься мой папа. Я прошу тебя не материться в его присутствии.
- Чего ты решила, что я буду с ним материться?
- Ну вот я просто хотела… понимаешь, на всякий случай.
- Я не буду материться с твоим папой.
Этого ей показалось мало. Она сказала папе, что будет актёр из «нашего театра», и она уже попросила его не материться на съёмках.
Начались съёмки.
Ко мне подошёл пожилой мужчина, мы поздоровались, и он спросил:
- Это вы из этого театра? Мне Наташа говорила – будет один из наших, я его уже попросила не материться.
Я удивился. Мягко говоря.
Евгений Александрович оказался приятным, интеллигентным человеком. Он рассказал старый советский анекдот про правительственную делегацию. Я не засмеялся и он начал объяснять смысл анекдота. Я улыбнулся и кивнул, мол - понимаю.
Режиссировал режиссёр Дудченко. У него были длинные волосы с проседью и женственное лицо.
Одну сцену он снимал три часа. Сначала он предлагал почитать текст, потом начинал репетировать, потом начинали ставить камеру, свет, затем он опять начинал репетировать с актёрами, хотя всё это можно было сделать рациональней.
В конце каждого дубля он говорил:
- Такое может быть. Но давайте ещё раз.
Он любил быть в центре внимания. В перерывах между съёмками он бесконечно что-то рассказывал.
Когда в первый съёмочный день, он поведал о том «как делают менты» повышая статистику раскрываемости, я терпеливо и тактично выслушал этот бред, изредка кивая. Дудченко подрезюмировал:
- Они прямо говорят человеку, - «не пишешь явку с повинной, - иди ищи, кто это сделал.»
На второй день, он пустился в экономические рассуждения. Резюме было таким:
- Всё что делают на западе на экспорт, хуже по качеству чем то, что они делают для внутреннего рынка.
- Ну, всё не может быть – сказал я.
- Ты знаешь, что есть ножницы за пять долларов и за двести?
- Автомобили, кока-кола тоже худшего качества?
- У тебя какое образование?
- У меня много образований…
- А у меня два технических.
Дудченко завёлся.
Поставить чёткую актёрскую задачу он был не в состоянии – видимо мешали два технических образования.
По сюжету я должен был выходить из отделения милиции, после разговора со следователем. Я спросил:
- В каком эмоциональном состоянии я выхожу? Чего я хочу?
- Режиссёр не занимается эмоциональными состояниями. Станиславского надо читать.
- А Михаила Чехова можно почитать?
Он не нашёл что ответить. Я продолжил:
- Чего ты выпендриваешься? Я сейчас домой поеду, будешь сам сниматься в этом гавне.
Переснимать вчерашний день и весь сегодняшний он явно не хотел. Руководство телеканала тоже, наверное, было бы против. Было противно, но съёмки продолжились.
Сколько раз я себе говорил – не общайся с идиотами! Отойди. Пойди поешь. Просто постой молча, - и каждый раз мой мерзкий характер заставлял меня вставить пять копеек, и начиналось…
Казанцевич – вторая жена Непалова. В кулуарах перешёптываются и недоумевают - что их связывает?
Она его любит. Фанатично.
Однажды Непалов пытался дать мне второй раз зарплату за спектакль. Якобы по забывчивости. Эдакая проверка на вшивость. Я не взял. Через неделю, рассчитываясь, он хотел всучить мне лишние деньги – опять мимо.
Я рассказал об этом Казанцевич. Она скорбно ответила:
- Он устаёт. Он очень много работает.
Я потерял дар речи.
Если бы я сказал ей, что видел Непалова, например, избивавшего восьмидесятилетнюю бабушку, она сказала бы, что я всё придумал. Если бы мы вместе с ней это увидели – она бы сказала, что нам показалось, и такого не было. Если бы мы втроём её били, она бы заявила что бил только я.
Влюблённая женщина способна на многое, вернее, она способна на всё. А внешность всё-таки бывает обманчива.
10. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
День рождения Николая Непалова – государственный праздник в рамках театра.
Он каждый раз делает вид, что оно ему не надо, а мы делаем вид, что нам надо.
Хотя надо, потому что праздники вообще нужны.
В театральном классе накрыты столы, народ галдит и бегает. Мы с Курко за столом. Напротив сидит Кузиневская и грустно смотрит на бутерброды. Подходит Волошин и заявляет:
- Значит, я считаю, что рациональней садиться – мальчик, девочка, мальчик.
Курко недолго думая:
- Мы так и сидим. Мальчик – показывая на меня, девочка – показывая на себя, мальчик – показывая на рядом сидящего студийца.
Волошин пристально смотрит на него и удаляется.
Кузиневская продолжает скучать, и я говорю:
- Яна, ты похожа на старую жидовку.
Кузиневская удивлённо поднимает брови.
- Я молодая жидовка.
Подключаеться Лёня:
- Кузиневская, как твой клитор?
Яна театрально улыбается:
- Замечательно!
Курко не успокаивается:
- Давай ты нам сделаешь минет под столом.
Кузиневская делает утомлённое лицо:
- Спасибо, что-то не хочется…
Входит Волошин.
- Ребята! Николаю Анатольевичу грустно. Ему кажется, что все собрались просто пожрать и выпить. Давайте как-то…
Какой неожиданный вывод!
- Яна, это ты обидела Николая Анатольевича? Признайся! – говорю я.
- Нет, это вы.
- Нет, мы чувствуем, что это ты.
- Ничего подобного, это вы.
Входит Непалов. Кажется, что его разбил инсульт. Трудно понять играет он сейчас или это правдивое выражение лица...
Повисла гнетущая тишина. Все остро почувствовали себя виноватыми. Напалов, склонив голову, поднял глаза, как распятый Иисус.
- Знаете, я всё понимаю, как бы. То есть… Странно. Если я кого-то чем-то обидел, ну извините, но я не считаю себя виноватым. Я всех люблю: Андрея, Леночку, Настю, Диму, Женю, Ксюшу…
Меня, Курко и Кузиневскую не называет.
А я готовил поздравительную речь.
Теперь ничего не скажу. Буду сидеть и жрать. И даже выпью… хоть и не пью.
11. РЕПЕТИЦИЯ
Захожу в любимый театр. В коридоре сидит поддатый Данильчук.
- Костя, давай этюд сделаем.
- Хочется сдохнуть.
- Давай сделаем, а потом сдохнем.
- Давай наоборот.
- Наоборот не получиться.
- У тебя есть идея?
- Я думал, у тебя есть.
- Я хочу бросить пить.
- Ты же уже бросал...
- Это было неудачно.
Непалов предложил показать этюды, из которых сваяет спектакль. Народ явно не спешил.
Из зала выходит Непалов. Нарочито не обращая на меня внимания, начинает переигрывать:
- А вот кого я рад видеть, это Костяныча!
Здоровается с ним, потом, нехотя со мной.
- Готовим этюды!
Подходит Таня, из новеньких.
- У меня есть одна идея, нужно сыграть милиционера.
- Это что-то новенькое. Никогда раньше такого не слышал.
- Нужно ещё одну девочку.
- Возьми Брагинскую, Непалов возьмёт этюд.
- Может сразу Казанцевич?
- Казанцевич тяжёлая. Вопросы начнёт задавать…
Подходит Миша, из новеньких.
- Может, этюд сделаем?
- У тебя есть идея?
- Я думал, у тебя есть.
Подходит Тома, из новеньких.
- Слава, давай этюд сделаем.
- У меня нет идей.
- У меня есть.
- Давай, рассказывай.
- Короче, муж уезжает в командировку, к жене приходит любовник, и вдруг муж возвращается, и оказывается, что они знакомы. Ну, конец я ещё не придумала. Можно сделать, что они геи…
- Тома, я не хочу такое…Придумаешь концовку – подходи.
Захожу в зал. На сцене Лена Ткачук с кем-то из новичков. Заходят Данильчук и Волошин. В зале сидит задумчивый Курко. Сажусь рядом.
- Ну что?
- Ничего.
- Совсем?
- Анатольич ваяет. На бездарей у него есть время.
- Давай этюд с пистолетом покажем.
- Давай.
Заходит Непалов. Садиться рядом с Данильчуком.
- Костик, я тебя люблю.
Данильчук удивлённо смотрит на него.
- Нет, ничего, просто… Так, ребята, готовы? Лена, готова? Начали.
Ткачук начинает играть.
- Стоп! Лена что ты делаешь?
Лена растерянно смотрит на Непалова.
- Лена, ты что не понимаешь?
Лена явно не понимала.
- Что это за херня? Мы только позавчера с тобой это делали!
- Николай Анатольевич, давайте ещё раз.
- Так, закрыла глаза. Присела три раза. Теперь открой глаза. Хлопни три раза в ладоши.
Лена послушно, как первоклассница всё выполняет. Курко шепчет:
- Маг, и чародей…
Непалов продолжает дрессуру:
- Села на стул, прямая спина, голову опусти, держись руками за стул. Падай назад!
Лена не выпрямляет спину и ударяется при падении. Напалов вскакивает как ошпаренный и истерически рычит:
- Лена! Ну не тупи!
Может это не Лена тупит?
Но нет, о таком даже думать невозможно. Мастер знает что делает.
Непалов присаживается, переводит дыхание, выдерживает паузу и спокойно сообщает:
- Лена, Если ты не сыграешь этот этюд, ты покончишь жизнь самоубийством.
Мы переглядываемся с Курко. В зале наступило тягостное молчание. Он продолжал:
- Зачем татуировку сделала? А так! А не знаю! Лена ты идёшь в этом направлении…
Я тихо говорю:
- Какие страсти…Но это же он её спасает?
- Ну, понятно!
- Как ты думаешь, он спит с ней?
- Думаю да. А что…? Мне кажется, она достаточно свободная в таких вопросах.
Непалов поворачивается ко мне.
- Что Слава?
- Ничего.
- Я думал, ты что-то хотел сказать…
- Нет, мы говорили с Лёней про этюд.
- С удовольствием посмотрю ваш этюд! Лена, готова? Начали!
Проходит минут пять. Этюд заканчивается. Непалов спрашивает:
- Всё?
- Да.
- А теперь сыграй мне это по-другому.
Лена играет ещё раз. Непалов кривится:
- Это тоже самое.
- Николай Анатольевич, как по-другому? Я не понимаю.
Непалов смотрит вокруг:
- Что Женя? Ну, скажи, скажи…
- Значит, я вообще не понимаю о чём этот этюд, и не понятно как по-другому…
Напалов вздыхает опустив голову, потирает лоб, держит мхатовскую паузу, и говорит:
- Знаете, есть хорошая фраза – понимание приз для дураков. Если люди хотят учиться, то они учатся, а если, то есть, как бы… Я просто не вижу смысла…
Минуты две проходят в абсолютной тишине.
- Леночка, ну ты сама почувствовала свои ошибки? Ну и хорошо. Слава, Лёня – на сцену.
12. ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ
В июне закрытие сезона. Собрание, раздача «слонов» и коллективная пьянка. Впереди целое лето.
Выхожу из метро. Жарко.
Подходит девушка лилипутского роста, улыбается и говорит:
- Привет.
- Привет. Ты кто?
- Я Ира. Я когда-то занималась в студии.
- Как дела Ира?
- Хорошо. А ты в студию?
- Да.
- Как у вас дела?
- Хорошо.
- Как там Непалов?
- Всё так же. Ну, пока.
- Пока.
Какая Ира…?
Хоть убей, не помню. И она не первая такая.
Спускаюсь по бульвару. Светло и тепло. Летнее настроение детства и хочется туда вернуться.
Впереди идёт Лёня Курко. Догоняю. Он явно мне не рад. Или делает вид, что не рад...
- Лёня привет!
- Привет.
- Глупо, наверное, каждый день здороваться. Все эти привет-пока – кому они нужны?
Лёня ухмыляется. Что ещё можно сказать человеку, который всем своим видом показывает, что не хочет здороваться, но делает это?
На встречу идёт красивая, грудастая блондинка в майке с Че Геварой. Мы останавливаемся и смотрим ей вслед. Я говорю:
- И кто-то же её имеет!
Лёня холодно:
- Такой же балбес, как и ты.
- Н-да, ты прав… Акунин признался, что матерящаяся женщина – сексуальна.
- Где ты это высосал?
- В журнале «Афиша».
- Это они такое афишируют?
- Да.
Идём молча.
- Снимаешься где-то? – интересуюсь я.
- Не-а. А ты?
- Тоже нет.
Стыдно признаться, но становиться как-то легче – не мне одному не прёт.
- У меня такое предложение сорвалось из-за плохого украинского! Ох, блин! Почему я не родился хотя бы где-нибудь в Чехии! Зачем Бог отправил меня в эту забытую страну!
Курко улыбается:
- Для массовки.
- Это обидно.
- Я знаю.
- Ты специально изображаешь из себя человека хуже, чем ты есть?
- Да.
- Зачем?
- Пошли. Опаздываем.