Когда боги уходят, они оставляют после себя чашку недопитого кофе, овсяные печенья и крупицы женского счастья в душе.
После них - всегда не заправленная кровать, мятые подушки, сумбур в голове.
Когда уходят боги, мы задыхаемся в приступах простуды, заматываемся теплыми шарфами, пьем горячий с лимоном.
Они дарят нам полотенца, разбросанные на полу в ванной, аромат дорогого одеколона, грязную посуду в раковине и множество противоречий в душе.
Иногда боги уходят.
Мы закрываем за ними двери. Делаем два оборота - по стрелке. Собираем весь мусор. Впитываем в себя новые - такие родные - запахи. Ходим босые по дому. И создаем свой собственный Олимп в их - холостяцкой - квартире.