1
Почтальон шел привычным маршрутом, он насвистывал давно знакомую мелодию, которая надоела даже первым встречным прохожим. Листья бездыханно опускались на мокрый асфальт, и капли дождя выстукивали что-то унылое. Его улыбка говорила всем: «Доброго вам дня», но глаза были постелью для грусти, он никогда не получал писем и никогда не ел бутербродов с лососем.
-Подождите, подождите одну минуточку ,- кричала женщина в шелковом красном халате, и спешно пыталась найти второй тапочек, чтобы обуться и выйти на улицу. Когда он подошел ближе, и начал её рассматривать, удивился – брови разной формы, один глаз зеленый, другой голубой, русые волосы, из которых пробивались черные пряди, но всё смотрелось так гармонично, словно с неё писали Джоконду.
-Это письмо, — выдохнула она. Это письмо я не могу отправить, оно всё разрушит. Я не могу оставить его дома, мне тяжело с ним жить, не могу ни выбросить, ни сжечь, мне кажется оно как кукла Вуду, и я просто напросто убью человека, которому оно адресовано. Можно оно полежит у вас? Пусть оно будет ваше. Вы же не выбрасываете письма?
В одном её глазу была надежда, в другом – отчаянье.
Почтальон вертел головой, не зная, что его больше привлекает, и в итоге был сломлен красотой её курносого носика.
-Нет, я не выбрасываю писем, соврал почтальон. Я храню их в коробке из-под конфет. (Это была первая в жизни ложь, на самом деле ему никто никогда не писал)
-Как хорошо, – c облегчением улыбнулась она. – Так вы его возьмете?
-Да, но если вы потребуете его назад я смогу вернуть не раньше чем через год.
-Это как долгосрочный денежный вклад в банке, - рассмеялась она, и протянула синий конверт, зажав его между средним и указательным пальцами как сигарету. – Я получу проценты? – спросила она, и глаза её покраснели.
После этого разговора почтальон решил уехать на год. Он взял с собой одни запасные штаны, рубашку, носки, грецкие орехи, ручку, письмо, и три расчески. Купил билет на поезд в неизвестном направлении.
В первый же день он вскрыл конверт, потому что хозяйка письма ничего не говорила о том, можно ли его читать. И тем более разве можно складывать запечатанные письма в коробку из-под конфет? Он, не колеблясь, начал читать, то ли вслух, то ли шёпотом:
«Здравствуй любовь моя. Я знаю, ты читаешь между строк, и раскладываешь мои мысли по клеткам своего тела. Между твоих пальцев остались отрывки моих любимых песен. Не бойся их слышать, если ты будешь читать это письмо вслух, то услышишь музыку. Потому что в моей жизни её не осталось. Лишь когда я пью кофе, чувствую в нём привкус дождя. Того, за нашим окном над лесом. Кофе, которое мы пили вместе в последний раз, и, разговаривая, узнавали друг о друге новое. Мы удивлялись, как будто находили татуировки на своих хорошо изученных телах….»
- Вы будете что-нибудь пить? – спросил попутчик, расположившийся в этом же купе.
-Да, закажите мне газированной водки?
-Это интересно, мало кому нравиться газированная?
-Это из-за танцев, я не умею танцевать, но как только выпью водки у меня всё получается?
- Да уж, сказал пассажир и залпом выпил стакан горячего чая. Здесь негде танцевать, не советую вам пить такие крепкие напитки, давайте лучше покажу фотографии своего кота. Он у меня такой забавный, вот когда он…
--Извините, вы меня отвлекли, я читал, вы только что заняли целых 13 минут моей жизни. Я не люблю котов, простите.
И он продолжил читать.
«Когда я скучаю по тебе, мне кажется что я одинокое дерево в пустыне, которое умирает без воды. Тоска как драгоценный камень в красивой оправе висит у меня на шее и напоминает о тебе. Я лечу себя другими, но они не умеют даже смотреть, я лечу к тебе и во сне и на самолете, но ни разу не получалось приземлиться, всё что напоминает о твоей реальности, это зубы, я храню твои зубы в фарфоровой шкатулке и пытаюсь читать по линиям этих белых костей».
«Странно, - подумал почтальон. – Я всегда думал, что хранение чужих чубов запрещено законом». Он аккуратно положил письмо назад в конверт и направился к выходу, решил выйти на сорок седьмой остановке, но к своему большому удивлению, оказалось, что он даже не покинул собственной страны – все вокруг говорили на том же языке. Тем не менее, почтальон решил остаться, он снял номер в самой неприметной гостинице, и как выяснилось позже, рядом там находился публичный дом.
Вечером почтальон заказал ужин в номер. Через пару секунд в дверь постучали.
-Да, да входите.
-Ваш завтрак, грубо выпалила официантка.
-Спасибо, быстро и виновато улыбнулся он, и протянул чаевые.
-Мне не нужны деньги от таких как вы, знаю я зачем, такие как вы приезжаете.
-Простите, не совсем понимаю, о чем речь.
-Вы играете судьбой человека, посмотрите на это письмо, которое лежит на вашем столе, почему вы его начали читать вверх ногами.
-Что? Как? — растерянно и нервно он начал поправлять очки.
-Вот видите, вам нельзя было его распечатывать, теперь вам принадлежит человек, а вы даже этого не заметили.
Она вышла, громко хлопнула дверью, снизу послышались стоны.
2
Почтальон не помнил, как заснул. Его разбудили звуки, доносившиеся с улицы, кто-то кричал. Он выглянул в окно, на противоположной стороне улицы с балкона девушка скидывала огромные вазоны с подсолнухами, кричала и плакала, ругалась то ли с цветами, то ли сама с собой.
-Извините, извините, – тихо сказал почтальон, но тут, же понял, что она его не слышит. И закричал: - Эй, эй, девушка, вы не могли бы потише!!!
Она затыкала уши от грохота, об асфальт разбивались горшки с цветами. Тогда почтальон решил кинуть в неё чем-нибудь, и первое что попалось под руку, было письмо. Он даже не заметил, как схватил его. Оно плавно перелетело на другую сторону улицы и упало к ногам незнакомки.
Девушка замолчала, её слезы мгновенно высохли. Наступила такая тишина, что он услышал даже её дыхание.
Вдруг она резко открыла конверт и начала жадно читать. Ушла в спальню, закрыла дверь на балконе и задернула шторы.
«Что же делать? - подумал почтальон, -Как же я верну его, что теперь сказать ей, она не адресат, я не могу позволить ей забрать письмо».
Он взял в руку горсть кофейных зерен, вдохнул их аромат, быстро умылся, оделся и выбежал из дома.
«Извините», --могу ли я поговорить с госпожой, которая живет здесь на втором этаже.
«Одну минутку», -- улыбнулась девушка- секретарша, и тут же набрала номер нужной комнаты. --«Да, это к вам», уже можно? Хорошо, я сообщу.
-Грета вас примет. Проходите на второй этаж.
-Простите, а можно узнать кто она?
- А вы не знаете? Приезжий? Тогда я не буду портить вам сюрприз.
Он постучал в дверь пять раз, пока она не сказала «войдите».
-Добрый день.
-Садитесь. – Грета даже не повернулась, сидела возле окна, не отрывая взгляда.
-Позвольте…
-Выпивка на столике возле двери, ша. Молчите. Размашистый, трудночитаемый, много закорючек, заглавная буква всегда печатная, но я с трудом его вижу, как будто прозрачными чернилами что-то написано.
-Вы о чем?
- Как о чем, о вашем подчерке. Разве вы не поэтом сюда пришли? Люди обращаются ко мне, чтобы изменить свой подчерк, так они наедятся изменить свою судьбу.
-Я совсем не по этому. Дело в том, что сегодня утром к вам на балкон случайно попало моё письмо.
-Ваше? Вы врете, вы его не писали.
-Да писал не я, просто храню его, меня попросили.
-Странно, оно адресовано мне.
-Вы шутите?
-Нет, сами посмотрите.
Она достала его из конверта и положила перед ним вверх ногами.
«Дорогая Грета, прости, что давно не писал, мне так тебя не хватает. Из всех слов я могу произносить лишь твоё имя».
Как странно, я тоже его читал, но она было другим.
-Вот видите, когда человек меняет подчерк, меняется всё, даже его прошлое им же написанное.
-А вы думаете, автор сменил подчерк?
-Я уверенна.
-Что же мне сейчас делать, что сказать хозяйке?
- Что хотите. Забирайте письмо.
-Можно спросить? Почему вы сегодня плакали.
-Пыталась вспомнить свой подчерк, но это бесполезно. Поэтому вот уже десять лет я ничего не пишу. Но плачу ежедневно, это полезно для здоровья, слишком много воды скапливается в голове.
-До свидания.
-Вам больше нечего делать в этом городе. Забирайте письмо, я всё равно никогда не смогу на него ответить.
-А если я найду подчерк, который никому не принадлежит.
-Привезите мне, я буду очень признательна, и это спасёт мою жизнь.
Он закрыл дверь и улыбнулся. Через час чемоданы были собраны. Он записал название города и поехал в неизвестном направлении с целью найти никому не принадлежавший подчерк. Эта стало второй его целью, после хранения письма, от гордости и важности он стал выше на 5 сантиметров.
3.
Почтальон вышел на станции после полуночи, за умеренную плату таксист согласился отвезти его в отель. Это была уже совсем другая страна, он с трудом понимал, о чём говорят люди и постоянно хотел пить. В приёмной отеля его уговаривали взять четырехместный номер, потому что в гостинице маленькие полотенца, а ходить мокрым по комнате запрещено законом. «Или вы берете четырехместный номер, в котором четыре полотенца, или идти спать на вокзал», -- менеджер поставил ультиматум.
Хорошо, -- устало произнес почтальон. Я буду ужинать в ресторане, можно мне бутербродов с лососем.
-Вы знаете, они такие маленькие.
-Я понял, накрывайте на четверых.
Ресторан был самый лучший, какой только мог представить себе почтальон. До этого он был только в рабочих столовых и в кафе мороженном в детстве. Он съел четыре бутерброда с лососем, запил их газированной водкой, танцевал на соседнем столике, купил женщине торт. И вдруг почувствовал, что должно случиться что-то очень важное – он получит первое письмо. Так и случилось, но это была всего лишь записка, от той же женщины, которую он осчастливил тортом.
«Приходи ко мне в 1.00. Номер 114, постучи четырнадцать раз».
«Что же это значит? - подумал почтальон. Что я должен её принести в номер, а может, не должен, а если я постучу не 14 раз, собьюсь в счете и получиться 13 или 12. А если я опоздаю и приду в 1.01. Что она обо мне подумает?».
Он был так слаб и жалок, что водка решила ему помочь, пузырьки воздуха направились в руки и в ноги, и ему не нужно было больше набираться смелости, либо контролировать своё тело. В 12.59 он уже стоял возле двери, а в 1.01 сидел на её диване.
-Как вас зовут?
-Я напишу своё имя у тебя на спине? Ты согласен?
Водка ответила да.
Всю ночь он задавал ей вопросы, а она писала ответы на его теле, иногда царапая ручкой. Заканчивались чернила, они злилась, дописывала слова помадой, дошивала нитками, оставляла шрамы, смеялась, а потом растушевывала все записи языком, чтобы дать жизнь написанным словам.
На рассвете он остановил её и спросил:
-Скажи, где я могу найти почерк, который никому не принадлежит?
Она впервые произнесла ответ вслух:
-Я не встречала людей, которые бы не писали. У каждого есть свой почерк.
-Я знаю женщину, которая его потеряла.
- Через два часа мои записи на твоём теле станут картой, следуй по указанному пути, это всё что я могу для тебя сделать. Ещё раз спасибо за торт. Она нежно поцеловала его затылок.
4.
Карта была просто чудовищной головоломкой, за шесть недель почтальон посетил пятьдесят три города. Он безутешно искал почерк, и после третьего города, поиски его стали совсем без энтузиазма. Он искал – как разносил письма, что-то ленно бурча под нос, но теперь у него появилась другая жизнь, которая ему действительно нравилась. Он многое попробовал: коньяк, виски, устрицы, трюфели, итальянский шоколад, он ходил по ночам к женщинам и мужчинам, он начал громко петь и танцевал всегда, вся его походка стала танцем.
Иногда почтальону снился сон, что дома в почтовом ящике для него есть триста шестьдесят писем, и он просыпался как он кошмара, потому что боялся, что их чтение отнимет слишком много времени его праздной жизни.
Совершенно не осознавая где он, почтальон прибыл на знакомую станцию, это оказался его родной город. Он впервые обратил внимание на календарь и понял, что прошёл год, с тех пор как он покинул это место. В его доме ничего не изменилось, только сад был засыпан мертвыми листьями, а в лужах стояла живая вода.
В дверь позвонили, на пороге оказалась девушка в шёлковом халате, один её глаз был синий, а второй черный, сквозь пряди волос пробивались седые косы. И она была самой красивой женщиной, которую он когда-либо видел.
-Скажите, вы сохранили моё письмо?
-Да, одну минутку, нужно найти его в чемодане.
-Как вам поездка, было что-нибудь интересное?
-Да, но я, к сожалению так и не нашел никому не нужный почерк для женщины, которой адресовано это письмо?
- Она сама себе его написала, потому что никогда не получала писем, от отчаянья её почерк убежал от неё пока она спала.
- Я тоже никогда не получал писем, грустно заметил почтальон.
-Как, никогда не получали? А как же коробка из-под конфет, в которой вы сказали, что храните письма?
-Я соврал.
-Так вы и не писали ответов, значит, ваш почерк ещё не использован и он новый, совсем никому не нужный. Вы же можете спасти Грету!
- Я немедленно к ней поеду, -- рвение и тревога послышались в его голосе.
Он вышел на сорок седьмой остановке и тут же направился к дому Греты, по дороге почтальон пытался подумать о случившемся, он вспоминал свои школьные годы, когда учитель кричал прямо в ухо: «Ты пишешь как курица лапой…курица лапой…улица пой».
«Но я же не курица, я петух – рассуждал почтальон.. Значит всё правильно, я никогда не писал и могу отдать свой почерк Грете».
Почтальон засиял от радости, этим сиянием он остановил ехавшую навстречу машину и водитель любезно согласился его повезти. В дороге он думал, как они встретятся, пытался вспомнить какого цвета шторы в её комнате, какой у неё цвет глаз. И он отчётливо видел её щёки и губы перед собой, казалось, она сидела рядом и трогала его виски своими пальцами. Почтальон думал, как бы хотелось ему подарить ей почерк и стать какой-то частью этого совершенного существа. Что бы она пускала его в свою голову хотя бы по воскресеньям, и разрешала прикасаться к своему телу каждые десять секунд.
Машина затормозила, водитель, не оборачиваясь, сказал, до свиданья и завистливо вздохнул.
-Добрый день, я могу увидеть Грету.
-Грета, умерла, --громко ответила секретарша и принялась что-то выстукивать на синей печатной машинке.
Почтальон застыл, сжал зубы так сильно, что от одного кусочек отломался. Он непрерывно сглатывал слюну, и не смог ничего сказать.
--Вы же знаете, человек не может долго прожить без почерка, на самой последней стадии этой болезни он перестаёт узнавать своё отражение в зеркале. Грета сбросилась с балкона, но не разбилась, у нас же второй этаж, зато вечером того же дня её сбила машина.
-Она ещё там, у себя?
-Да, она лежит в своей кровати.
-Подождите, я знаю – закричал почтальон. Я могу всё исправить, у меня во дворе есть живая вода, я сейчас же вернусь и оживлю её!
-У вас очень мало времени, похороны будут через шесть часов. В наших краях живой воды нет, мы будет вам благодарны.
Почтальон побежал на вокзал, но поезд опаздывал на двадцать минут. В купе было три человека, но ему было не до общения, он нервно дергал ногой, стонал, и просил принести ему успокаивающий чай.
Когда он вышел на станции своего города, оказалось, что осень давно закончилась, всё было в объятьях солнца. Вместо луж асфальт покрывала пыль и песок.
Он зашёл в свою маленькую комнатку, достал чистый лист бумаги и начал писать своё первое в жизни письмо.