Группа пожарных долго и безуспешно тушила дом сталинской постройки: появление огня непредсказуемое: все стены и перекрытия в "сталинках" деревянные, да еще засыпанные шлаком для звукоизоляции. Места "зачерненные" ни с того ни с сего вдруг взрывались буйным пламенем, усмирить которое было бесполезно, оно стремилось вниз, мгновенно пожирая все, не оставляя надежды.
С криком отчаяния к пожарным кинулся немолодой уже человек:
- там... отец... горит... братцы...
и рухнул.
Несколько пожарных, - Устав: сначала - человек! - без раздумий сорвались по указанному адресу и обнаружили среди дыма и пламени торчащую голову старика. Волосы на ней начали плавиться, о чем говорил легкий дымок, и вот-вот должны были вспыхнуть, а это конец. Тело зажато обломками мебели - не выбраться.
Никто толком не мог потом рассказать как вытащили старика на свежий воздух.
Сын,оживший, уливаясь умильными слезами, бестолково суетился и поминутно повторял:
- Спасибо, братцы... отблагодарю... за мной не заржавеет...
Спустя некоторое время старший группы был вызван: ...на основании заявления гражданина...
преступная халатность...материальный ущерб...
отблагодарил!