Во дворе типовой пятиэтажки на окраине города рос старый Клён. Когда-то лет двадцать тому назад его посадили на этом месте под окнами своей квартиры старик и маленькая девочка. Вы не поверите, но Клён тогда совсем не походил на дерево - так, обычный невзрачный прутик. Старик лопатой выкопал неглубокую ямку, а девочка принесла воду в маленьком пластмассовом ведёрке.
- Расти большой, - приговаривала девчонка, выливая её на тоненькие корни.
По всей вероятности, была у этой девочки лёгкая рука, потому что с того дня стал расти наш Клён не по дням, а по часам. Жарким летом он прятался от засухи в тени больших деревьев. Уже не девочка из ведёрка, а тёплые обильные дожди питали его корни и растущий ствол. Зимой же Клён укрывался от стужи и ветра под мягкой снеговой периной.
Постепенно он становился всё выше и выше и, наконец, его растущие веточки достали до первого этажа. Больше всего на свете Клён любил заглядывать в окна. Здесь за прозрачными бесцветными стёклами случались разные истории, весёлые и грустные, и если бы Клён умел разговаривать, то смог как Шехерезада рассказывать их в течение тысячи ночей. Но Клён говорить не умел, он только смотрел на эти человеческие истории со стороны.
Вот его знакомая девочка сидит за столом и что-то старательно пишет в тетрадях, а старик, вооружившись смешными очками, читает газету. Вот девочка с завязанным горлом уже несколько дней не выходит на улицу. Она кормит свою любимую куклу из маленькой игрушечной посуды. Длинными фиолетовыми вечерами девочка и старик пили чай на уютной маленькой кухне, вели душевные разговоры, и девочка, запрокидывая голову, заразительно смеялась. Так непрерывной чередой сменяющихся дней перед Клёном проходила жизнь этой семьи, и он был в курсе всех её незатейливых домашних дел.
Прошло много лет. Не стало старика, а из маленькой девочки получилась прелестная молодая женщина. Часто, убегая по утрам из дома, она подходила к дереву и своей тонкой рукой гладила его ствол, как бы спрашивая, всё ли у него в порядке.
Клён рос, набирался новых сил, и вот уже его ветки достали до окон второго этажа.
– Посмотрим, посмотрим, - думал Клён, с любопытством заглядывая в новую квартиру.
Но чем чаще он смотрел в новое окно, тем меньше ему нравилось то, что он здесь видел. Люди, которые жили за его мутными стёклами, никогда не улыбались. Всклокоченная женщина что-то постоянно выговаривала такому же неопрятному мужчине. Иногда они сидели в разных комнатах и не разговаривали друг с другом. Однажды в разгар осени Клён увидел, что женщина плачет, а мужчина со злым видом громко стукнул входной дверью и через минуту выбежал из подъезда. И тогда Клён решил вмешаться, чтобы помочь. Но как? Он изо всех сил протянул свою ветку и тихонько, чтобы не испугать хозяйку квартиры, постучал в грязное стекло. Женщина подняла голову и встала с кресла. Она подошла к окну и увидела необыкновенной красоты кленовый лист. Он был так близко, что протяни руку, и его можно было бы сорвать. Женщина открыла окно. Вдруг сильный порыв ветра оторвал оранжево-красный резной листок, и он упал на подоконник. Женщина бережно взяла это осеннее золотое чудо и поставила его в вазу. Потом принесла таз и стала мыть окна. Через час они засияли миллионами разноцветных лучиков. Теперь для Клёна вся квартира была как на ладони. До вечера женщина колдовала на кухне, и до дерева доносились нежные ароматы вкусной еды. А когда она опять подошла к окну, Клён зааплодировал хозяйке всеми своими веточками.
- Да она настоящая красавица, - подумал Клён, шелестя листьями, раскрашенными золотой осенью.
- Ах, какой красавец, - подумала женщина, - как же я этого раньше не замечала.
И она улыбнулась Клёну нежной улыбкой.
Утром, заглянув в окно, Клён увидел, что мужчина и женщина, крепко обнявшись, спят на широкой постели. А на тумбочке у их изголовья в хрустальной вазе мерцает всеми цветами радуги кленовый лист.
Наступила зима. Клён, забрасывая голову, почти доставал до третьего этажа. Ещё чуть-чуть, и он сможет заглянуть в новые окна. А пока каждое утро он видел немолодую женщину, лицо которой покрывали глубокие морщинки, а волосы цвета инея, были стянуты на затылке в тугой узел. Она ждала, когда из дверей дома выйдет высокий красивый человек, и махала ему рукой. Он поднимал своё лицо, улыбался женщине и приветливо отвечал в ответ. Потом торопливо шёл в сторону дороги, где непрерывным потоком, обмениваясь звонкими гудками, ехали автомобили. Иногда Клён, который не мог и шага сделать в сторону, им очень завидовал. Женщина же в окне ещё долго смотрела вслед молодому мужчине и что-то тихо шептала.
- Интересно, что она такое говорит, - каждый раз думал Клён.
Однажды было тихое-тихое утро. Все деревья, покрытые белым, искрящимся на солнце снегом, безмолвно замерли, и ни одна даже самая тоненькая веточка не шелохнулась в морозной тишине. Клён вытянулся почти до самого стекла и услышал то, что хотел.
- Господи, храни моего сына!