Артемке всего пять лет. Он уже умеет писать и считает до десяти. Живет Артемка с мамой, папой и сестренкой Алей в общежитии. Папа говорит, что скоро они переедут в свой дом. Еще у него есть щенок по кличке Флора. Артемка ходит в садик и на следующий год пойдет в подготовительную группу. Артемке нравится девочка Юля, хотя он ей не очень нравится. Когда Артем вырастет, и ему будет двадцать один, он будет сидеть на паре по электромеханике, к нему неожиданно придет мысль, что самая настоящая и чистая любовь была только в детском садике. В тридцать два он убедится в этом окончательно. Каждый день во время сонного часа Артемка болтает со своей соседкой по кроватке. Ее зовут Лиля. Они рассказывают друг другу смешные истории, которые сами выдумывают, а когда мимо проходит воспитательница, они притворяются спящими. Лиля ему тоже нравится. Когда Артемке задали вопрос - чего ты боишься больше всего на свете, он ответил – бабу ягу. Когда спросили, а что ты больше всего любишь. Он подумал и ответил – маму. Сейчас Артемкина мама лежит в больнице с ангиной, поэтому Алю забрала бабушка, а он остался с папой. Сегодня Артем в первый раз увидел папину работу. Вокруг много компьютеров и мониторов. Папа смотрит, чтобы все работало точно и правильно, потому что от этого зависит, будет у людей в квартирах вода течь или нет.
Весь день Артем бегал по коридорам, знакомился с новыми людьми, играл с кошкой, пускал кораблики.
– Пап, я устал. - Папа отвел его в комнату, где на двери красными буквами было написано непонятное слово«элеваторная». Там было много блестящих баков и труб,а в углу стоял диван.
-Тут тебя никто не потревожит. Поспи пару часиков, и мы пойдем домой. Тебе свет выключить?
-Выключи.
Свет погас, но сильно темно не стало. Из соседней комнаты сквозь маленькие квадратные окошки проникал спокойный лунный свет. Оттуда же доносился мерный гул падающей воды. Артемка даже представил целую картину, как вода падает плотной завесой, ударяется о гладь бассейна, шипит, пенится и расходится кругами. Вдруг представилось, что если вода будет прибывать всю ночь, то вскоре заполнит все вокруг. И если вообще не закрыть кран, то весь город погрузится в воду и станет дном моря.Вот бы было красиво и здорово. Становилось холодно, и Артемка натянул на себя плед.
Ровный и монотонный гул за стеной усыплял Артемку, уносил куда-то в сладкую страну грез.
Кто же управляет всеми этими машинами, насосами?Роботы? -думал в полудреме Артем. Папа что-то объяснял, но я не сильно в это верю. Нет, не может человек создать все это вокруг. Все здания, машины, леса, деревню, где бабушка живет. Это, наверное, уже было создано до нас. Кто-то подарил нам это, а люди не знают, что с этим со всем делать, вот и делают вид, что что-то понимают, хотя сами до конца во всем не разобрались. Вообще, все знать невозможно. А если знать все невозможно, то зачем вообще что-то знать.
- Как там мама? -подумал Артемка. – Интересно, а кто кого больше любит: родители ребенка или ребенок родителей. Дети, наверное, больше любят, правда, потом с возрастом все меньше и меньше. А родители всегда. Вот была бы война между детьми и взрослыми, интересно, кто бы победил. Мда…наверное, взрослые - у них же оружие. Но они не применяли бы его, конечно, боялись за своих любимых деточек. Они бы, когда рожали ребенка, то в три года передавали детям, а дети, когда им исполнялось восемнадцать, переходили к взрослым.
Почему взрослые такие скучные? Ведь они могут делать все, что захотят.Все. Ходить ночью до утра, и никому об этом не рассказывать. Купить корабль и уплыть на необитаемый остров. Пожениться насамой красивой девочке в группе и целоваться с ней, целоваться всю жизнь.
Когда Артемке будет восемь, то летом в деревне он пойдет на поле с бабушкой, и на обратной дороге нечаянно, не вытерпев до дома совсем немножко, надует в штанишки. От безмерного накатившего стыда он убежит далеко-далеко, он будет бежать пока не добежит до макового поля, упадет там в цветы и будет безудержно плакать, плакать навзрыд, до самого вечера, пока его полуживого не найдет дедушка.
Когда Артемке исполнится четырнадцать, то мальчишки из соседнего двора побьют его в присутствии его любимой девушки. Потом, сидя на скамейке,она будет вытирать ему кровь платочком и говорить «ты мой хороший, ты мой самый сильный, самый храбрый».
Когда Артемке исполнится тридцать четыре, через два дня от него уйдет жена. Напившись ночью,он поедет за ней в другой город и перевернется на машине на скользкой январской трассе. Не получив и царапинки, он заработает воспаление легких, просидев в кабине и прождав помощи до утра. Потом в больнице за ним будет ухаживать одна медсестра. Вскоре они поженятся, и у них родятся две красавицы дочки.
Многое еще будет в его жизни.
Но сейчас Артемке всего пять годков. Он тихонько спит в элеваторной на диване и сопит своим маленьким сопливым носиком. Ему снится, будто он научился понимать язык животных и теперь легко может общаться с Флорой, хотя никто их больше не понимает.
А еще недавно, когда Артемки задали вопрос - чего ты боишься больше всего на свете, он ответил – бабу ягу. А когда спросили, что ты больше всего любишь, он подумал и ответил – маму.