- Привет! У меня на часах стрелки перекатились за полночь. Знаешь, у нас каждую ночь ровно в два часа, гасят фонари по всему городу. Тут же исчезают блики на стенах, и ощущение, будто нас накрывают черным бархатом. Осторожно, мягко, нежно. Еще какое-то время город сопротивляется полному наступлению ночи, моргает окнами-глазами, шумит проезжающими вдоль трассы машинами, а вскоре засыпает.
А мне никак сегодня не спится. Это так редко бывает, когда хочется усесться на кровати, подобрать под себя ноги и смотреть в окно, в непроглядную ночь. Наблюдать за движением ветра в березках напротив дома, думать о чем-то, вспоминать, мечтать. И не важно, что завтра ждет загруженный день, и надо бы пойти на работу со «свежей» головой, это не важно. Завтра будет завтра, а сейчас хочется не спать.
Ты спросишь, наверное, о чем я думаю?!
Знаешь, в моей творческой голове в такие минуты сами по себе блуждают рифмы, я нанизываю их на слова и непроизвольно рифмую все, что вижу. Я их не записываю, а подбираю, как нужную бусину на леску. Выйдет что-то невообразимое – запомнится, а не запомнится – значит ничего особенного.
Этой весной все чаще вспоминается наше лето. То ли от того, что март в феврале заблудился – и тепла не хватает, то ли просто скучаю. Помнишь, как мы так же не спали ночи напролет, бродили по спящим улицам, звезды считали. Помнишь, я продрогла как-то раз до стука зубов, и ты мне руки грел в карманах. И вовсе не важно, что холодно, главное, что мы вместе. Расставаться не хотелось ни на секунду. Ты все время переживал, что я заболею, но я же стойкая у тебя…
А помнишь, как после расставания бежали на встречу друг другу, раскинув руки и громко смеясь. Ей богу, как дети. Ты, как маленькую, катал меня на качелях, помнишь. А наши крыши… Как я боялась высоты, но ты научил меня с тобой ничего не бояться, и я полюбила высоту, это непередаваемое и ни с чем несравнимое чувство полета. Кажется, сейчас свободный поток ветра подарит тебе крылья и унесет на другой конец света…
Я любила тебя. Тебя – всего и сразу. И молчала. Всегда. Всегда об этом молчала. Потому что ты считал меня своей младшей сестренкой. И не больше. И не меньше.(зачеркнуто)
Прости, я свернула в другой поворот.
Я обожала слушать твой голос. В телефонной трубке или под гитарную струну. Просто слушать тебя. Ты – человек настроения. Сейчас тебе хорошо ,а через минуту ты грустишь. Я не знаю как, но мне всегда удавалось найти нужные слова на твое молчание. И ты снова улыбался. Ты говорил, что так виртуозно это еще никому не удавалось. И тогда сияла я, внутри, за ширмой незаметной улыбки.
Я мечтаю когда-нибудь встретить тебя снова. Не знаю где, не знаю как, но мечтаю, как маленькая. В мои паспортные годы это звучит, наверное, очень странно, а я все равно хочу. Мне не хватает той себя, какой я была с тобой, и не хватает тебя.
Мы потерялись. Я не знаю ни твоего адреса, ни телефона, вообще ничего. Только воспоминания, твой почерк в стихах и фото на Волге. Это все, что у меня от тебя есть. Да, и стопка писем моих к тебе. Без ответа.
Кажется, так легче.