Это было ещё в советские времена. На обочине, передом в кювет, сильно задрав корму, стояла неисправная немецкая машина. К ней подошли четверо любопытных мужчин.
Андрей похлопал машину по мятому крылу и сказал:
- Хорошую всё-таки технику фашисты делают.
- Не такая уж она и хорошая. Дорогая, зараза. К тому же, говорят, ненадёжная и в эксплуатации сложная. – Проворчал Николай Иванович.
- Да уж, и впрямь машинка дорогая. Такая, наверно, как две, а то и три наших стоит. – Согласился Андрей и, скользя на мокрой глине кювета, неловко прошёл вдоль борта, внимательно рассматривая колёса. Потом, встав на четвереньки, спереди заглянул под днище:
- Дорожный просвет у неё хороший, колея широкая. Проходимость, должно быть, неплохая. Только вот веса в ней много. И мотор, как пить дать, прожорливый, такую махину таскать.
- Не жалеют железа, вот и тяжёлая. – Сказал Серёга. – Раньше у немцев полегче техника была.
- На наши, советские машины, тоже железа не жалеют. Научились делать. – Осадил его Николай Иванович. – Это только американцы фуфло гонят.
- Иваныч, ты что, на «американце» ездил? – Сделал круглые глаза Абдулла.
- Пришлось в прошлом году. – Вздохнул Николай Иванович. – Как только жив остался...
- Это понятно. А как оно вообще? Внутри и так? – Спросил Серёга.
- А, - махнул рукой Николай Иванович, - что с них взять, с американцев. Одна радость, что внутри всё кожей отделано, сидеть мягко, мотор тихо работает, подвеска, опять же, хорошая, и всё. По шоссе – милое дело. А на грунтовку или в поле свернёшь - ни скорости тебе, ни проходимости, двигатель капризный, да и железо на бортах так себе. Тонковато.
- Мне в том году под Вязьмой вообще немцы попались на французской машине. – Сказал Андрей, выбравшись из кювета.
- Брешешь. Откуда у нас тут «французу» взяться? – Свернул самокрутку Николай Иванович и стал копаться в кармане в поисках зажигалки.
- Я почём знаю откуда? Не спрашивал. – Подал ему коробок спичек Андрей. - Зато сам, своими глазами этих немцев видел. Засели в грязи и лапки кверху. Сдаются, значит.
- Вытащили? – Поинтересовался Абдулла.
- Их да, а насчёт машины не знаю. Поди, по сию пору там стоит. Под Вязьмой помнишь, какая грязь была? Танки застревали.
- Грязь знатная, только, наверно, местные всё уже растащили. Всё-таки заграничная техника, если с неё что скрутить, в хозяйстве всегда можно найти применение. – Заметил Серёга.
- Пусть так. – Засмеялся Абдулла, - тем немцам она всё равно больше не понадобится.
- Мне вот как-то сослуживец рассказывал, что он давно ещё, на Дальнем Востоке, японскую машину видел. – Задумчиво сказал Андрей. - Так там, говорит, вообще одна только видимость, что машина. Ни ходу, ни проходимости, ни железа. Как только самураи на таких ездят?
- Ну их, самураев. Мне как-то рассказывали, что англичане, неплохие машины выпускают. Никто не сталкивался? – Спросил Николай Иванович.
Сергей хотел было что-то ответить, но тут раздалась команда «По машинам»!
Четыре танкиста побежали к своим «тридцатьчетвёркам». Подбитый танк «Тигр» сиротливо торчал над краем кювета.
Захлопали крышки люков. Выпуская клубы дыма, взревели дизели. Танковый батальон, выползая с поля на дорогу, выстроился в походную колонну и начал движение на запад. Шёл 1944 год.