Началось всё, надо прямо признаться, с трагедии. Наш полк выдвинулся на учения по пересечённой местности Львовской области. Всё своё, как это у нас обычно случается, взяли с собой, и распихали, куда только влезло. А куда влезло у артиллеристов в их самоходках 2-С-1? Разумеется в башню. Места там не осталось почти совсем от скрученных матрасов с подушками, да одеял с ватниками, и командир машины ехал, по пояс, высунувшись из люка. Парень, кстати, только что из Афганистана – дослуживал после вывода войск в 89-ом.
И вот такая беда: на переправе механик не справился с управлением, и самоходка очень медленно завалилась сначала на бок, а потом полностью перевернулась. Вылезти сержант не успел, а нырнуть в башню было некуда из-за проклятых матрасов и подушек. Так его и раздавило пятнадцати тонным железом.
Шум поднялся почти вселенский. И, как это у нас принято, выводы были сделаны быстро, но глупо. Нам вообще запретили везти на полигон хоть что-либо, даже палатки и печки. А была, надо сказать, зима, хоть и не самая морозная, но всё-таки.
До полигона мы добрались в теплушках, в которых хоть и дуло из всех щелей, но присутствовали две «буржуйки», отчего было немного теплее, чем снаружи. А вот на самом полигоне нам пришлось туго. Палаток нет, печек нет, спим в машинах. Хорошо, что сначала дед, прошедший всю войну, а затем и отец, служивший на Курилах, научили меня: во-первых, греть надо ноги и голову, во-вторых, лучше не натягивать на себя лишнее, а снять одежду и накрыться ею. Ведь греет не ткань, а воздушная прослойка между ней и телом.
Вот так я и спал в десантном отсеке своей РХМ.
Но в тот день, о котором тут и речь, поставили меня в наряд. Сильно сказано: в наряд. Поставили, вернее, посадили, слушать рацию в командирской машине. Типа, если вдруг срочный приказ воевать с кем-нибудь.
И вот, честно отсидев полночи, я возвращаюсь в свою «железку». И не доходя до машины метров пятьдесят, вижу евангельское чудо! На фоне полной, а от того огромной, Луны над родной РХМ возвышается гигантский крест! И доносится от него что-то заунывно-молитвенное!
Вот ей-ей, я – атеист. Но в этот миг чуть не упал на колени! Такие видения не каждому бог посылает. Только святым и избранным!
Переборов внезапно возникший приступ религиозного экстаза, приближаюсь к источнику чуда. И что вижу? Мой механик торчит из люка, расставив руки в стороны, и мычит от унижения и усталости.
Этот чудик решил потеплее одеться, для чего надел сначала бушлат, а потом поднялся из люка и натянул сверху шинель. Натянуть-то он её натянул, но руки свести уже не смог, как и снять шинель обратно. Ноги-то остались внутри машины.
Вот так этот крестоносец всю ночь и простоял, пока я не пришёл на его спасение.
А я вот думаю с тех пор: а может и правда знак? На всякий случай крестился вместе с дочерью.