Вспоминаю прошлую весну... Нет, не помню. Люди нередко говорят - "А помнишь, в том году сколько было снега? - А помнишь, какой мороз был "позатой" зимой? - А помнишь, какое дождливое лето было три года назад? - А помнишь...?"
Нет, не помню, но точно знаю, что прошлая весна была ранняя, тёплая, солнечная. Все уже торопятся переодеться в весеннее, яркое, лёгкое. Ну, и я, конечно. А ты всегда заботливо так, говорил - "Не спеши, это ведь самая коварная погода, обманчивая. Кажется, что солнце, жара, а земля-то ещё не прогрелась, от неё холодом веет. Одевайся, а то простынешь". Я тебя слушала, но... не слушалась, и, помнишь, какой смешной у меня был голос, гнусячий-гнусячий, то с чихами, то с кашлями. Не слушалась тебя, вот и... Прошло, конечно. Весна ведь, тёплая, солнечная.
А первые дожди... Кажется, что и они были, даже как будто по-летнему тёплые. Ты всегда беспокоился, не забыла ли я зонтик. И ведь забывала. Иногда возвращалась за ним, а иногда было уже поздно, и дождь непременно заставал меня в дороге. А потом, глядя на меня всю вымокшую, ты говорил - "Ну, до чего ж ты безалаберная, до чего ж несобранная. За тобой глаз да глаз". А мне так нравилось быть безалаберной, несобранной, чувствовать твой "глаз да глаз", твою заботу.
Помнишь, мы собрались за город? У тебя с утра были дела, а днём мы должны были встретиться на вокзале, чтобы обязательно на электричке. Ты, конечно же, предупредил, чтобы я оделась правильно(!). И я оделась... А на вокзале стояла, упёршись глазами в асфальт, пока ты меня ругал за юбочку, за туфельки - "За городом поди и снег ещё не сошёл, а ты вырядилась". Ой, как мне нравилось слушать, как ты меня воспитываешь. Ой, как нравилось...
А в мае, когда уже и правда тепло, помнишь, мы с тобой ночью гуляли по Невскому. И... Ба-бааахх...Гроза. Ливень. А зонта нет... Практичный ты мой. Да он и не спас бы. Как с ведра лило. Ноги промокли через пять шагов по этим большущим лопающимся на асфальте, дождевым пузырям. Сняла туфли и босиком... - "Ну, что ты делаешь? Вымокли и вымокли, а так напоришься на что-нибудь, поранишься. Обуйся". Хотел сам, а я как ребёнок давай баловаться, убегать. Ой, как мне нравилось... А ты, заботливый, опять ругаться, воспитывать. Помнишь?
Конечно, не помнишь. Потому что всего этого не было. Потому что всё это я придумала. И раннюю весну, и солнце, и летний дождь, и твою заботу... И тебя.