Константин летом 42-го закончил школу – и сразу на войну. Он воевал на Сталинградском фронте. Костя прошел несколько месяцев подготовки в пехотно-минометной школе. Многие военные училища в войну были эвакуированы вглубь страны. Пехотно-минометное училище тогда находилось под Арзамасом. После ускоренной подготовки выпускникам присваивали звание сержанта, а документы на лейтенантское звание ходили еще долго где-то. Лейтенантские погоны «добрались» к Константину не скоро – в середине 43-го. Костя командовал взводом связи. Воевал и его отец, но на другом фронте. Отца Кости призвали в сентябре 42-го – в возрасте 49 лет. Всей семье довелось испытать войны. В деревне осталась мать с младшей дочкой-школьницей. Трое старших братьев Кости служили в армии еще до начала войны, а потом воевали на ее фронтах с первых же дней. Питание у Кости при подготовке под Арзамасом было плохое. Когда мать узнала, что сын голодает в лейтенантской школе, она принесла ему мешок сухарей – шла неделю пешком из Мордовии к нему в Горьковскую область.
Потом Константин воевал в той местности, которую местные жители называли до войны просто «бугор». В дни обороны Сталинграда это был стратегически важный холм. Во всех военных документах его называли «Высота 102». Мамаевым курганом назвали после войны. Битва за него длилась 135 суток – он был весь изрыт бомбами и минами. Возвышаясь над центральной частью города, Мамаев курган был важнейшим звеном в обороне фронта - кто занимал вершину кургана, тот контролировал и город, а также переправу через Волгу. Там Константин и получил тяжелое ранение в легкое. Сначала его сочли убитым – он был без сознания. Но его все-таки вынесли с поля боя санинструкторы. Их было много – тех героинь, воевавших и спасавших раненых под Сталинградом. Одной из известных таких девушек была Гуля (Марионелла) Королева – она погибла геройски под Сталинградом. После войны Костя прочтет роман о Гуле Королевой («Четвертая высота») - Гуля до войны была киноактирисой: начала сниматься с трех лет и создала замечательные образы в довоенных кинолентах. Фотоснимок Гули из книги напомнит Косте одну из тех двух девушек-санинструкторов – его спасительниц.
По завершении Сталинградской битвы на Мамаевом кургане хоронили десятки тысяч погибших. И холм стал настоящим курганом, то есть местом захоронения. До конца 50-х он оставался почти в прежнем - искалеченном войной виде, но потом там построили памятник- мемориал.
...Списками погибших занимались военкоматы – они же рассылали «похоронки» в места призыва. Пришла «похоронка» и на Костю - к его матери в деревню. Но сообщение о гибели отстало на 1 день от письма из госпиталя – когда Костя пришел в сознание, сразу отправили письмо на родину. Какое было счастье для матери, что письмо из госпиталя пришло раньше «похоронки», и что Костя остался жив. К концу 42-го она знала также, что и муж ее был тяжело ранен при выходе его части из окружения под Киевом. После госпиталя, летом 43-го Константин приедет в деревню повидаться с мамой перед новой отправкой на фронт. Потом, когда война уже шла на территории Пруссии, Костин взвод будет с осторожностью обходить дома местных жителей – там оставлялись отравленные продукты и вода и минировались подходы. Случались и гибели наших солдат в тех домах.
После войны Константин закончил юридический институт, работал председателем колхоза, был судьей, а потом и прокурором в Ульяновской области. Он купил сруб-избу и перевез дом в село к отцу с матерью. Тот дом был собран и отстроен для жилья в самом конце 50-х. Шла мирная жизнь, и у Кости с женой уже подрастали две дочки. В те годы он не любил говорить о войне...
Списки погибших под Сталинградом перепроверялись после создания мемориала, а следопыты и пионеры вели поиск родных и близких погибших. Из тех запросов в Мордовию Костя и узнал, что он «похоронен» в братской могиле.
От прежних ран здоровье со временем слабело. В больнице он часто вспоминал Сталинград и бои за Высоту 102. Тогда он и принял решение о необходимости съездить на ту могилу. Но уже было не суждено. Не успел. Уже не хватило сил. В палате он вспоминал бои своего взвода – под Сталинградом и после... Своего ординарца-казаха... Как спали на елках... Как ели конину в голодное время... Польшу и Германию, Катовице и Кенигсберг. Отравленное вино, что подносили поляки русским солдатам. Обстрел со всех сторон, когда головы поднять нельзя и было только одно желание – слиться с землей. И генерала армии И.Д.Черняховского, который был смертельно ранен 18 февраля 1945 года в районе г.Мельзак, в Восточной Пруссии, когда выехал на левый фланг фронта проверить подготовку частей... Войска Черняховского тогда пробивались к Кенигсбергу...
Вспоминал Костя и деревню Ивановку под Сталинградом, где он и был «похоронен»...
...И родное село в Мордовии с его колхозом, распавшимся к весне 32-го. После первого распада того колхоза случился голодный год.... А в колхоз загоняли насильно, отбирая скотину. Выйти из колхоза и забрать свою скотину было сложно. Костина семья была многодетная, и они пострадали от этих переделок... Немного хлеба давали детям в школе, где они занимались. Тогда школа у Кости находилась в поповском доме.
Мы будем помнить его и все то, что ему довелось испытать в войну... Он хотел сзъездить в Сталинград и найти «свою» могилу... Он умер в 2002 году в Саранске.
У Волги павших помнит вся страна – На могилах братских имена.
А он вот выжил и не знал, что «похоронен» там, где воевал -
Где земля с оттенком красным – Впитала пролитую кровь...