По нынешнему времени Ленина вспоминают не часто, и далеко не каждый знает о ком речь. Прошли те времена, когда каждодневно, так или иначе, вдалбливали в головы идеи и вещи, без которых жизнь, казалась, немыслима.
Например, студенты УДН им. П. Лумумбы обязаны были подписаться на центральные газеты «Правду» или «Известия». Смысл такой установки был следующий – пусть газета лежит перед глазами, и коли студент, прочтет хотя бы один заголовок, это будет, для данного студента агитацией и напоминанием о незыблемой мощи С.С.С.Р. В незыблемости страны Советов никто не сомневался. И незыблемость эта в сознании людей переплеталась с именем Ленина.
Случай, которому я стал свидетелем, произошел в ряду таких событий нашей истории, как появление в журнале «Новый мир» «Одного дня Ивана Денисовича». Напечатания в журнале «Москва» романа Булгакова «Мастер и Маргарита».
В Москву привезли Анжелу Девис.
Пресса давила Солженицына. Впрочем, всех знаковых событий, происходивших в Москве и в Союзе, и в мире в то время не упомянуть сразу, но имя Ленина, образ Ленина оставались понятием высшего порядка и даже предметом поклонения.
Скончался друг моего научного наставника. Вдова решила распродать, оставшуюся без хозяина библиотеку, и меня попросили посодействовать в таком деле.
Я добросовестно составил список книг с указанием тех данных по каждой книге, которые могли заинтересовать букинистов. Под первыми номерами списка стояли тома сочинений В.И.Ленина. Очень дешевое издание в картонном переплете, но – издание Первое! Редакторы Зиновьев и Каменев (сейчас уже точно не помню), год издания – после 1924 года.
Первоначально я отправился по магазинам, в которых имелись приемные пункты книг, чтобы составить представление о ценах. Частных «книгопродавцев» оставил напоследок.
Первый приемный пункт в магазине «Дома Книги», что на Новом Арбате.
Приемщик лихо просквозил по списку, отмечая книги, которые его заинтересовали, попутно называя приблизительные цены, и переключая свое внимание на следующего клиента, произнес
- «Ленина принимаем только после 54». (Это следовало понимать так, что принимаются сочинения Ленина, изданные после 1954 года.)
Я еще осмысливал эту информацию, когда услышал:
- Мой вам совет – сожгите.
У меня, как говориться, отвисла челюсть.
Да так и осталась.