"Ты понимаешь, я без тебя никуда!
Ты понимаешь, как это важно - высказаться и чтоб тебя выслушали.
Если слушают - то уже понимают.
По крайней мере, создаётся такое ощущение.
И уже одного этого достаточно."
Он сидел напротив меня. И кивал.
Одобрительно кивал в такт моим словам.
Будто бы кивал. Будто бы... С фотографии.
Она - единственная и совсем обтрепалась.
Если б она лежала где-нибудь в альбоме,
то сохранилась бы лучше.
А так - повсюду со мной. И даже ночью под подушкой.
Всё в надежде - вдруг приснится.
Под головой ведь. Совсем рядом со снами.
Но этого не происходит. Он не снится.
А как бы хотелось!..
Лишь раз я увидела его. Но будто издали. Лица не различить.
Он помахал мне рукой и ушёл прочь лёгким быстрым шагом.
Также легко и незаметно он ушёл из моей жизни.
И из жизни вообще.
Быстро, не обременяя никого заботами о себе.
Мы, кто знал его,даже не сразу успели понять, что осиротели.
Это как получить неожиданно телеграмму:
"Простите. Я не приду. Не могу прийти.
Не ждите. Обстоятельства. Жизнь такова.
Не обижайтесь. Поймите.
И будьте счастливы."
Смириться - нет.
Но всё же он где-то ЕСТЬ. Где-то там. Далеко.
Без возможности приехать или позвонить.
Как-то так и прошли эти десять лет.
Лишь фото осталось. Одно единственное.
Фото десятилетней давности.
Он смотрит на меня с фотографии.
Взгляды наши пересекаются и я будто бы рядом с ним, а он - со мной,
сидит напротив и кивает с пониманием.
Ещё немного - и что-то скажет...что-то такое,
от чего боль утихнет и наступит светлая тишина внутри,
как после дождя.
Таких друзей не бывает.
И больше не будет таких, как он.
Знает ли он, слышит ли меня, когда я с ним разговариваю,
когда испытываю эту потребность, так много лет существуя без него?
Он всегда умел слушать...
Но есть только один вопрос, который мучает меня все эти годы.
Единственный вопрос, нарушающий словно дуновение воздуха
ровное мерцание пламени воспоминаний о нём: -
говорила ли я ему тогда, ещё при жизни...
успела ли в том далёком нашем "настоящем" донести до него,
признаться, рассказать о том,
КАК Я ЕГО ЦЕНЮ..?..