После окончания Красноуфимского профтехучилища меня оформили на работу в совхоз Большеутинский курсантом-трактористом и напарником к опытному трактористу. Трактор ДТ-54 был сначала старенький, его через полгода списали, и мы с Зиновеем (так звали моего напарника), пересели на другой трактор Т-74 с ковшовым погрузчиком. Вот тут-то и произошёл со мной тот случай, который я до сего времени ни понять, ни объяснить не берусь.
Если, например, взять такой пример, когда я, работая позже на новеньком оранжевом тракторе ДТ-75, чуть-чуть не задавил прицепщика, который, по пояс пурхаясь в снегу, во время трелёвки леса прицеплял чекерь (трос с крючком) к вершинкам хлыстов, сваленных и очищенных от сучьев деревьев, то здесь всё понятно. Тогда набилось снегу с сучьями под рамой меж гусениц так, что я не смог отжать ручной рычаг муфты сцепления и пришлось заглушить двигатель, чтобы не наехать на прицепщика, до которого оставалось не больше полуметра, когда двигатель заглох и трактор остановился перед ним.
Кстати, и на силосной яме такое не раз случалось (и не со мной одним), когда свежая зелёная масса, скручиваясь в плотные спрессованные валики также набивалась под кабиной и стопорила свободный ход рычагов, что могло привести к несчастному случаю.
Там всё было понятно. Но то, что произошло со мной в тот момент, когда трактор, маневрируя в густой глиняной грязи перед старой кузницей с поднятым над кабиной ковшом погрузчика, вдруг, «разулся», «вылез из правой гусеницы» и, что произошло потом – это не объяснимо. Я, выходя из кабины, чтобы посмотреть, внутрь или наружу вылезла гусеница, случайно полой бушлата зацепил рычаг гидрораспределителя, включил рукоятку (незаметно для себя) из транспортного
(пОднятого положения) погрузчика в положение «плавающее», при котором стрела под действием собственного веса начинает плавно опускаться вниз... Но прежде я приподнял сиденье и достал из-под него монтировку, чтобы очистить глину для лучшего обзора.
Суетился и второпях уронил это кожаное двухместное сиденье с деревянной рамкой-основой. Оно соскользнуло в левый проём открытой дверцы кабины и повисло над гусеницей. Сидение я не стал поднимать, оставив это на потом.
Вышел с правой стороны, спрыгнул с гусеницы и склонился над ней. В этот момент что-то мягкое упруго ударило меня по левой щеке и ф-р-р-р, обдав меня ветерком, - упорхнуло прочь... Я машинально повернул голову в ту сторону и, вдруг, заметил надвигающущийся на меня стальной брус быстро опускающейся стрелы погрузчика. Интуитивно отпрянул от натянутой, как струна, гусеницы и тут же услышал треск перерезанного пополам сиденья и стук ковша о землю.
Медленно, как во сне, обошёл его, поднял обе половинки сиденья и кое-как встроил их в
предназначенное для этого гнездо. Задвинул дверцу, снова перешёл на другую сторону
трактора, всё ещё недоумевая, что произошло, но уже начиная сознавать, что могло бы
случиться, не обрати я, случайно, внимания на падающую стрелу, расстояние от прямоугольной кромки которой до края гусеницы, над которой я в тот момент склонился, было не более 10 сантиметров.
Спасибо тебе, неизвестная птичка, за то, что спасла мне жизнь. Это только благодаря тебе
я избежал в тот момент страшной и неминуемой смерти. К сожалению, я даже не знаю, кто ты:
воробей, синичка или какая другая пташка, но одно знаю точно, если бы не ты, не сидел бы я сейчас перед монитором компьютера и не набирал бы на клавиатуре этот рассказ.