Да, это Катон сказал: «Жизнь с женой – дело нелёгкое, но жизнь без неё вообще невозможна». Более двух тысячелетий прошло, а в жизни мужчин ничего не изменилось.
Что такое настоящая любовь, понять не дано сразу – надо прежде вместе прожить как минимум два десятка лет и ухитриться при этом друг другу не надоесть. Любовь – это одна из разновидностей таланта. Да, да, да!.. Любить можно талантливо, вдохновенно, жертвенно, нежно, пылко, самозабвенно, радостно.
Тут не лишне припомнить ещё не один десяток определений, которые указывают на наличие особого таланта в человеке. Истинная природа главного для всех нас чувства ещё не изучена до конца наукой, не воспета в поэзии, не отражена во всей глубине и полноте переживаний в прозе, в других видах искусства. Видимо, такая задача на все века, на всю будущую историю человечества окажется неисполнима, ибо Любовь – такое же непостижимое для нашего ума явление, как бесконечность космического пространства с миллиардами звёзд и планет. Это чудо сотворено самим Богом, второе имя и смысл которого и есть Любовь.
Прежде я думал, что любовь особой наградой дана только человеку. Ошибался… Есть много свидетельств того, что и животные испытывают эту сладкую муку. Всякий, кто держит в доме или во дворе четвероногих друзей, меня поймёт и поддержит. Собаки или кошки не раз нам доказывали свою исключительную преданность, и в своём старании угодить хозяину порой очень нас веселят. А какие выразительные у них бывают глаза! Ни единого словечка сказать не могут, зато глазами всю свою любовь показывают.
Кошка Мотя – существо разумное и благодарное. Она очень любит меня и не раз приносила с охоты свою добычу – то крысу, то мышку. «Гостинцы» клала на самое видное место: на обеденный стол. На, мол, ешь! «Видишь, я тебя люблю жертвенно. Ты же мне каждый день даёшь всякие вкусности, вот и я не хочу остаться в долгу. Могла бы сама слопать, но ради такой любви ничего не жалко», – так, видимо, думает она, отрывая от сердца самое вкусное.
Рассказывать о животных можно долго и увлекательно, и всегда здесь будет обнаруживаться не только теплота, но и любовь, самая настоящая, самая зверская.
И всё же я хотел бы поговорить о любви человеческой, чтоб дети наши и внуки научились различать настоящесть чувств.
Молодым людям некогда слушать стариков. Или не хотят слушать… Они ещё не подозревают, что и сами когда-то состарятся, и тоже будут огорчаться равнодушию своих внуков или правнуков. Увы, но одиночество иногда бывает фатальным даже в окружении близких людей.
Однажды тёплым августовским вечером на скамье парка я встретил своего давнего знакомого, Илью Ивановича, и присел рядышком. Справился о его здоровье, поговорили о разном.
– Слава Богу, в мои-то годы ещё не трачу свою пенсию на лекарства. Здоровье не шалит, а вот душа болит всё чаще, и тут никакие лекарства не помогут.
Ему уже пошел восемьдесят первый год. Жену свою, Нину Александровну, год назад похоронил, а теперь перебрался жить к сыну, стал пятым членом его семьи. Или старческие подозрения напрасно прижились в голове, или тоска по прошлому счастью загрызла, но в новой реальности почувствовал некое неудобство и закручинился… Внуки, которых, конечно же, любит с первых дней их появления на белый свет, которых вынянчил, а потом в школу водил и читал им сказки, теперь выросли и отдалились, как-то незаметно построили свой мир, где для деда не нашлось тёплого местечка.
– Плохо мне без моей Нины, – пожаловался вдруг тихо. – Любовь, если она большая и настоящая, – это дар богов. Так я теперь понимаю. Раньше не понимал, а теперь понимаю. А ещё понимаю, что радость не может длиться бесконечно долго. Теперь вот безрадостное время пришло…
Помолчал, вздохнул и продолжил:
– У моей Нины Александровны был характер такой – ни разу об него не ушибся. Вот этажом выше соседка есть. И на мужа она кричит, и на деток своих… Можно подумать, она в восторге от своего голоса. Так и лягушки себя ведут: чего весь вечер кричат – не понять. А недавно во дворе на лавочке встретил соседа Николая, мужа лягушки этой. Слегка пьяненький, и нервы раскурочены. Сбежал на воздух от шумной жены. Мне признался: «Я утром на работу убегаю, как на праздник, а домой возвращаюсь, словно в тюремную камеру. Осточертели её крики, ненависть, упрёки».
И я припомнил своё давнее. Лет сорок прошло с той поры. Теперь можно об этом рассказать.
Довелось в командировки несколько раз ездить на Урал. Там, на одном секретном предприятии, изготавливали оборудование для продукции нашего завода. Повстречал разведенную женщину. Моложе меня лет на десять, красивая, гибкая… Случилась у нас роковая связь, обволокла со всех сторон, и очень мне плохо стало от этой краденой любви. Невыносимо плохо… И покой, и сон потерял. Словно бес в меня самозванно вселился и начал изгаляться, моими поступками рулить. Сто лет мне эта фифа не нужна, так нет же!.. Потом ещё два раза в этот город в командировку летал, и всякий раз возвращался домой измученный, изглоданный стыдом. Жена такую перемену во мне заприметила, но расспросами не докучала, выжидала: совесть загрызёт – одумаюсь. Дети отца дичатся, не понимают, что со мной происходит…
Опять умолк, в неприятное прошлое, как в чёрную яму провалился.
– И вдруг запил. Сдуру и – под забор… По утрам и на душе, и во рту – одинаково паскудно. Однажды вот в этом парке меня повязали двое ментов, увезли в вытрезвитель. Утром домой явился и сказал жене, мол, очень мне повезло. Удивилась, но промолчала. Она не сразу раскумекала мой оптимизм, но именно после такого постыдного случая, я словно заново на свет народился. Успел у беса свою душу выхватить. Больше – ни-ни!.. Вернее, чуток выпивал, но исключительно лишь на семейных торжествах. Теперь, так понимаю, моя Ниночка своим терпением и великой любовью спасла меня, дурня, и от колдовских чар уральской раскрасавицы, и от пьянства уберегла. Вот так-то!..
Он опять притих, в слегка пожелтевших глазах скопилась влага.
– А за день до смерти я перед женой решил покаяться, отважился попросить у неё прощения за своё молодое сумасбродство. Глянула на меня, остановила: «Не надо, Ильюша, не рассказывай. Я тогда обо всём догадалась. Я знала и верила сердцу вещему, что ты мою любовь поставишь на первое место. Беда была и обида незаслуженная… Не утонула в своей беде, потому что любила тебя всякого и люблю очень. Спасибо за честность, но не рассказывай. За всё тебя благодарю. Я свой век прожила самой счастливой женщиной…»
Ах как стыдно мне стало за былое волокитство! Я поразился высокой мудрости и великой её любви, упал перед ней на колени и не смог остановить слёзы.
…Солнце опустилось за деревья, угасли последние жаркие лучи в небе. Уже в сгущающейся вечерней синеве мы попрощались и разошлись. Возвращался домой и по дороге думал о счастливой доле моего собеседника. Всякие испытания выпали им с женой по жизни, но божественное чувство в себе они спасли и души уберегли от разорения.
Катон, ты прав! Что мы значим в своём одиночестве?! Мы без наших жён – совершенно несуразные и беспомощные существа.