Если честно рассказывать историю теории Янчилина, то нельзя не упомянуть об одном факте. Был период, когда он забросил свою теорию аж на тринадцать лет.
Он открыл свои основные формулы, когда был студентом второго курса. Это произошло почти перед самым призывом в Советскую Армию. Был такой этап в нашей стране, когда студентов стали превращать в солдатов прямо во время учёбы. Никто «наверху» особо не задумывался об интеллектуальном потенциале державы. Что станет с ребятами, если их вырвать на два – три года в очень своеобразную и жёсткую атмосферу, где размышляют категориями «от забора и до обеда»? Василию тоже пришлось отслужить два года на Дальнем Востоке.
Но он успел открыть две свои важные формулы. Первая показывала зависимость скорости света (фундаментальной величины, характеризующей особенности нашего пространства) от гравитационного потенциала, создаваемого всеми звёздами, туманностями, вообще – всей материей Вселенной. Василий открыл эту формулу в один из праздников Интернедели. Были такие в советское время. Мы не совсем понимали их смысла, но осознавали, что они направлены за укрепление дружбы между народами мира. Эти праздники были немного сумасшедшими. Со сцены орали, выкрикивая лозунги в поддержку каких-то политических революционеров из отсталых стран. Толпа вокруг вторила эти комсомольские призывы. В огромном костре сжигали чьё-то чучело. Не знаю чьё, но, наверно, чего-то или кого-то нехорошего. По моим воспоминаниям, никто ничего не понимал, но эмоции у части собравшихся перекипали.
И вот в один из таких вечеров Вася, наконец, нашёл формулу. Комната, в которой он жил, была пустой, потому что все ушли на Интернеделю. Как не воспользоваться такой свободой!
Васины мысленные напряжения, красочные и эмоционально насыщенные внутренние образы – это особый разговор. Открытие у него произошло не буднично. Оно сопровождалось драматическими душевными событиями. Вася рассказывал мне, что он тогда шагнул в Хаос. Реально сделал шаг. А иначе бы не понял тот запредельный мир.
Когда он сделал этот шаг, сгустившееся пространство сконденсировалось, превратившись в прозрачную каплю. В этой капле сверкала формула, та самая. Формула света, формула равновесия мироздания. Когда вернулся в реальный мир, его немного лихорадило из-за повышенной температуры.
Вторую формулу, показывающую, что произведение постоянной Планка и скорости света есть величина постоянная, Вася открыл в том же году, летом. В конце августа он специально приехал в новосибирский Академгородок из родного Барнаула, чтобы показать свою первую формулу Кулакову. В общежитии проводился ремонт, комендантши не было. Вася забрался в свою комнату на 3-м этаже через балкон. На пустых кроватях-сетках не было даже матрасов. Спать на них было жёстко и холодно. Вася изнутри открыл замок в комнате и вышел в коридор. Увидел в углу большой кусок линолеума, оставленного ремонтниками. Свернул его в цилиндр, положил на кровать и залез в него. Получилось что-то типа спального мешка. И вот в этом свёрнутом линолеуме Васю посетило очередное открытие, прояснилась вторая формула.
Реакция Кулакова охладила пыл студента: ну, если Юрий Иванович не понял его, то что говорить о других!..
Затем была служба в Советской Армии, Перестройка, распад СССР, инфляция и безработица. Открытия отошли если не на последний, то на очень дальний план.
К формулам Вася вернулся, можно сказать, случайно. Держава к тому времени уже развалилась. Перед народом открылись новые возможности.
Один из Васиных друзей, Жора, подрабатывал в киоске, продавая и отдавая на просмотр (на день – два) видеокассеты. Сейчас эти видеокассеты канули в Лету, стали раритетом. А тогда они были носителями важной информации в виде всяких заморских фильмов. И вот Жора, пользуясь своим служебным положением, приносил в аспирантское общежитие (в котором жили также стажёры и молодые ученые) видеокассеты. Друзья набивались в его крохотной комнате площадью пять квадратных метров и смотрели американскую продукцию.
В какой-то день Жора заявил, что всё, лафа закончилась. Он уходит из киоска, потому что ему наконец-то надо всерьёз заняться наукой.
Васю сначала огорчило такое заявление. Потом он вдруг вспомнил, что у него-то есть формулы! И пообещал при всех собравшихся, что доведёт до ума свои открытия. Собственно, с этого и началась «новая история» теории. Именно в тот период я встретилась с Васей на улице, когда он попытался мне объяснить свои фундаментальные достижения, но нечаянно ввёл меня в гипноз. В каком-то смысле благодаря «теории Хаоса и света» у нас завязались более чем дружеские отношения. Вася назвал меня главным своим открытием. В его и моей жизни начался новый, грандиозный этап.