Экклезиаст – самое, пожалуй, ценное, что было создано пишущим человечьем. Время собирать камни – и время разбрасывать камни… И так далее и в том же духе.
Мне, юной и окрыленной миллионами представлявшихся в уме побед, когда-то было не до этих спокойных, но бездонно глубоких истин. Хотелось сделать всё: написать САМУЮ лучшую книгу, влюбиться в САМОГО лучшего человека, открыть САМУЮ мудрейшую из премудростей. Одним словом, камни летели от меня во все стороны.
Прошло время… Слово «самый» если и не стало ругательным, то во всяком случае явно приобрело пометку «устаревшее» в моем личном словаре. Обиды сменились то ли полудебильной, то ли слишком понимающей ухмылкой; желание остаться правой в любом споре уступило место ленивому равнодушию и пониманию абсолютной бесполезности данной затеи. Да и вообще жизненный тонус был незаметно подменен улиточной раковиной. Зато Чехов стал как нельзя более близок. Зато хорошие книги теперь не проглатываются, а смакуются. Время поменяло свой вкус... Собирание камушков – хоть каких-нибудь, какие найдутся после расточительного бросания.
Теперь лирические стенания стареющих переростков о потерянной навсегда любви не трогают вообще, а притязания иных пишущих на звание философа даже уже и не раздражают и не смешат, а вызывают простое физическое отторжение, наподобие рвотного рефлекса. Теперь уже всерьез кажется, что жестоких и несправедливых гораздо проще и выгодней убить, нежели перевоспитать.
«Вы не любили», - с надрывом скажет мне иной неврастенический физиколирик. Интересно, ЧТО я ему отвечу? А может, задать вопрос иначе: а отвечу ли я ему вообще?
Форумы писателей и форумы молодых мамаш на деле оказываются слепленными из одного теста. Даже те люди, с которыми вместе когда-то делались отчаянные начинания, кажутся теперь застывшими на старте со своими несбыточными мыслями.
Глаза не горят, не искрят, без огонька – в общем, никаких намеков на топливо и свет в них нет. Душа обросла слоновьей шкурой, через которую, пожалуй, почти никто не способен пробиться. Эмоции вошли в режим сохранения энергии (это когда экранчик чуть-чуть подсвечивается, но при этом ничего разглядеть нельзя). И порою кажется, что только одна-единственная фраза осталась такой же мантрически-странно-живой, пройдя со мной через все эти годы: «Время разбрасывать камни – и время собирать камни…».