В бывшей келье отца эконома Валаамского монастыря, ныне в палате № 14 специнтерната инвалидов-ампутантов двое: Ваня Самоверов и Паша Филиппов, герой Советского Союза, бывший лётчик 813-ого истребительного полка, сбитый в воздушном бою под Берлином и оставшийся жить без ног, без рук, почти глухим и полуслепым.
Эти двое считаются одними из самых тяжёлых больных. Этим объясняется то, что они лежат вдвоём в помещении, позволяющем разместить, как минимум, ещё одну кровать.
Устремив взгляды в потолок, они ведут разговор.
- Интересно, когда нас мыть повезут: до прогулки или после? Хорошо бы до прогулки, - говорит Паша Филиппов.
Ваня вздыхает:
- Какая разница?
- Ты чего, Вань? Может, ты передумал? – с тревогой спрашивает Паша Филиппов. - У меня надежда только на тебя. Без тебя мне никак.
- Ничего я не передумал. Ты сам-то как, готов? Может, дождёшься жены – говорят, вот-вот должна приехать?
Паша Филиппов скрипит зубами:
- Как друга просил, о жене ни слова. Эх, ты! – отворачивается Паша Филиппов.
В комнату входит солдат-срочник в белом халате:
- Самовар, на выход. Ника Алексеевна приказала тебя первым в моечную доставить, потом, Паша, тебя.
Солдат подходит к Ване, бесцеремонно скидывает с него одеяло и берёт его на руки. Увидев, что Ваня покраснел, снисходительно говорит:
- Ты, чего, Вань? Стесняешься, что ли? Зря. Ника Алексеевна всякого насмотрелась.
Ваня готов потерять последнюю руку, но ни за что не признается в том, что на самом деле заставило его покраснеть.
Продолжение - http://www.proza.ru/2013/03/13/1089
или
Полный текст повести - http://www.proza.ru/2012/12/13/784