Вермеер есть — и его нет.
Нет даты его рождения, хотя точно известно, что родился и умер он в Дельфте и был крещен в Новой церкви 31 октября 1632 года.
Нет автопортрета, хотя есть догадка, что, возможно — это славный малый со стаканом вина, спаивающий девицу на картине «Сводня».
Неизвестно, сколько он написал картин. Считается, что сорок, хотя точно не известно, какие из них — подлинные, а какие - подделка. За 35 эксперты ручаются, о пяти — идут споры.
Неизвестно, кто был его учителем в живописи (которая, кстати, в то время считалась вовсе не божественным искусством, а просто ремеслом, как, например, изготовление шпалер и ковров, которым так славен был Дельфт). Но называют Карла Фабрициуса, талантливейшего ученика Рембрандта. Фабрициус в 1654 году погиб при взрыве дельфтского порохового склада, разрушившего большую часть города... А может, Вермеер и не у него учился.
Вообще, жил художник так тихо и неприметно, что всю его биографию пришлось восстанавливать по договорам нотариусов, завещанию и многочисленным долговым распискам.
Женился будущий Ян Вермеер Делфтский вполне удачно, в 21 год, мать его жены — Катарины - была богата. И, видимо, зятя не гоняла, потому что, вопреки традиции, велевшей называть первенца в честь отца или матери мужа, первую дочку художник назвал в честь тещи — Марией. Потом было еще 14 детей, четверо из которых умерли. И жили молодые в одной из усадеб тещи — недалеко от Схонховена. Мастерская Вермеера была на втором этаже: два мольберта, три палитры, дубовый стол, обитые кожей стулья. Все это появляется на его картинах.
Но главное в этой мастерской — большое окно слева. Оно — ключ ко всему, что создал Вермеер.
Его картины не блещут разнообразием композиции: как правило, всегда слева это самое окно, одна и та же комната и несколько фигур в примерно одних и тех же позах. Служанки, офицеры, какие-то выпивающие кавалеры... «Кружевница», склонившаяся над своим рукоделием и освещенная справа, знаменитая «Сводня», «Девушка с жемчужной сережкой», явно не своей, а — господской, веселая пара на полотне «Бокал вина»...
И сперва я не понимал, что так магнитит мой взгляд в его однообразных, хотя и великолепных портретах и пейзажах. И однажды торкнуло: свет!
Вермеер удивительно, может быть даже лучше, чем кто-либо вообще из художников той поры (включая великого Рембрандта) работал со светом. Для него лучи, пробивавшееся из окна мастерской, того самого, что слева, были главным в любой картине. Читая о Вермеере, я наткнулся на удивительный факт: он экспериментировал с камерой обскура, прабабушкой фотоаппарата! Если бы сейчас как-то пытаться перевести на современный язык то, что делал Вермееер, я бы сказал, что он был фотохудожником, мыслящим категориями современного компьютерного дизайна с его неограниченными возможностями работать с цветом и светом. Как он это делал красками и кистью — для меня загадка...
И лучи, падающие из того самого окна слева разбираются на уроках рисования и живописи, как гениально пособие для художников. Я видел даже математические раскладки падения лучей, сделанные на основе картин Вермеера. Это свет — волшебный. Из-за него в великой «Молочнице» - хлеб живой, как на высокопиксельном профессиональном фото, а молоко реально течет тонкой струйкой, срывая капли... А в «Виде горда Дельфта» - небо невыразимой ясности. Это поразительно для времени темных, как омут, комнат и домов, в которых лучшим светильником считалась свеча. Мир другого света. И, собственно, модели, на которые этот свет падал, не были слишком важны для художника. Они все безымянные.
Эти бесконечные эксперименты с другим светом принесли Вермееру славу и деньги. Слава его длится до сих пор, а в тридцатые годы прошлого века он был одним из самых подделываемых художников Европы. Удачнее всего его подделывал, впаривая высшим руководителям Третьего рейха некий Хан ван Меегерен. Когда его арестовали после войны, судьи не поверили, что Меегерен способен так невозможно точно подделать Вермеера. Он попросил в камеру холст, краски и кисти и... быстренько нарисовал шедевр голландца.
Что же до денег Вермеера, то, по большому счету, финал его жизни подтверждает пословицу «Когда говорят пушки, музы молчат»: в 1762 году началась Франко-голландская война, покупателям стало не до картин. Его жена Катарина признавалась : «Из-за этой войны он, испытывавший большую ответственность перед детьми, для которых не было больше средств, впал в такую тоску и такое отчаяние, что за полтора дня лишился здоровья и умер». Возможно, то был инсульт. Или — смертельная доза алкоголя... Похоронили Вермеера 15 декабря 1675 года в семейном склепе в Старой Церкви. Для этого пришлось вынуть останки его умершего двумя годами раньше ребенка, и положить их поверх гроба художника...
Картин волшебника света в России нет.