Зябка проснулся раньше обычного. В комнате было светло, и это было странно. Обычно в это время дня зимой бывало темно. Но что-то поменялось. Он посмотрел в окно, из которого лился белый свет.
За окном все было совсем по-другому. Все было белым. Настолько белым, что ничего нельзя было различить. Но присмотревшись, можно было увидеть белые ветки, белые деревья, белую землю внизу и белые кусты на ней. А еще белизна сыпалась с неба. Ее было очень много, она загораживала собой все, и было видно только то, что вблизи.
Зябка посмотрел на дерево напротив, потому что там вдруг появилось черное пятно - это Котахта открыл дверь своего дупла. Черное пятно тут же превратилось в рыжее. Котахта подставил лапу под снег, поймал несколько снежинок, поднес поближе и стал рассматривать. Но, видимо, они быстро растаяли, потому что он отряхнулся и скрылся за дверью.
И снова все вокруг стало белым. Ничто не нарушало эту белизну и тишину. Не было ни птиц, ни зверей.
В этот день Зябка не слушал музыку, не смотрел кино. А когда Котахта пришел в гости, они говорили шепотом, а потом долго пили чай, молча глядя в окно. Снег все шел и шел, не переставая. "Наверное, на шкуре неба скопилось очень много снега... Вот оно теперь и отряхивается," - подумал Зябка. А Котахта думал о том, что завтра они пойдут лепить снежных зверей, будут играть в снежки. О том, что можно будет надеть новый шарф и похвастаться перед Зябкой.
Но все это будет завтра. Потому что сегодня - первый снег.