Как вы думаете, русский язык там кто-нибудь знает? – наша дама-режиссёр недавно перешла на студию из райкома комсомола. Училась она без отрыва от комсомольского производства до выхода из комсомольского возраста. Чему именно – не знаю. Волнуют её две проблемы: во-первых, она тяжело переживает своё похудание. Раньше у неё была кофточка пятьдесят четвёртого размера, теперь пятьдесят второй. Даже я, ассистент, это знаю. Вторая проблема – киргизы. На осмотр объектов мы не ездили: поджимали сроки. Снимать нужно в степи, в овечьих отарах. Режиссёр их видела только на картинках. Видела и чабанов: типичные дикари скуластые и раскосые. Как с ними говорить? Есть ли там переводчики?
Мы называемся – Киевская киностудия научно-популярных фильмов. На самом деле «научпоп» едва ли пять процентов нашего кино. Главный доход студии это учебные фильмы по заказам. «Передовые методы кладки кирпича» - заказ Комитета по профтехобучению при Совете Министров СССР. «Техническое обслуживание трактора Т-150» – министерство автотракторной промышленности. Большое художественное полотно в трёх частях, то есть, рассчитанное на тридцать минут демонстрации. Сейчас летим на съёмки в Киргизию, пока ещё – Киргизскую СССР. Фильм «Бруцеллёз», болезнь домашнего скота. По заказу министерства пищевой промышленности. Организует съёмки республиканская санэпидстанция. Рабочий консультант – главный ветеринарный врач республики Киргизстан.
Аэропорт в Бишкеке, тогда ещё Фрунзе, столице республики. На санэпидстанцию позже, сейчас в гостиницу отдыхать. Получаю первое задание: узнать заранее имя консультанта. Записать - обязательно записать! – и выучить. У киргизов сложные имена и режиссёр боится не запомнить. Спрашивать ей стыдно. В её представлении режиссёр не может чего-то не знать, а если режиссёру стыдно или не хочется что-нибудь делать, это должен делать я, ассистент. Нас встречают мужчина и женщина. Подхожу к ним. Достаю блокнот.
– Продиктуйте, пожалуйста, как зовут вашего главного врача?
– Борис Моисеевич...