Судьба отняла у него всё, кроме таланта.
Он независим — это главное. Главное для него самого. Он ни от кого не зависим. Он — хозяин своей жизни, а если случится, то и не только своей. Так он понимает себя. Вполне искренне понимает.
На самом же деле он — зависим, внушаем и подневолен. Внешнюю (не свою) волю он осмысляет и внушает себе самому как свою собственную. Он — изумительный, талантливый актёр.
Лучше всех прочих ролей ему удаются роли больших начальников. Он умеет, всего лишь двинув бровью, изобразить непреложный приказ. И пользуется этим умением.
Но не на сцене он играет эти роли. Вот в чём всё дело. И — не по своему желанию он их играет: теперь у него нет своих желаний. Теперь у него есть хозяин (или хозяйка? — не суть важно).
Он — актёр, играющий то, что ему предписано... или позволено.
Актёр, играющий гениально...
Он похоронил жену и дочь (трагические обстоятельства, от него самого не зависевшие) и вновь женился. У него новая семья. И его новая жена — его режиссёр, а он — исполнитель главной роли в своей судьбе.
Исполнитель. Не автор и не режиссёр — исполнитель. Зато — главной роли...