Спроси меня, о чем мечтаю. Но, ты не спросишь, про себя отвечу. Маячная смотрительница, ты и тихий остров. Там белый деревянный дом и почва под ногами. Во мне всего намешано ужасно, ты знаешь… Я вытащу холсты, расставлю книги, нагрею море, каждый угол обживу. Порядок навести внутри? Необходимы годы, мои склады так просто не очистишь. Внутри так много музыки, в пластинках. Сплету из нот, чужих стихов, мелодий сеть. Свои, авось, создам. В мечте так много времени, в клоаке свободные часы при родах умирают. В толпе я задыхаюсь, в толпе ты вечно счастлив. Мой мир зачах на антресолях, вот здесь, в нашей квартире, где слышен храп собаки и голоса детей. И смех гостей, звонки с работы, я помогла тебе создать привычный мир. А может я себя спасала, разумной частью сердца? Ведь, прилетев на остров, я б растворилась в нём.
(Картина Эдварда Хоппера)