Наши дни
Еду по Питеру. Еду автоматически, погруженный в свои мысли, работа, дела,
встречи, дача, планы на выходные ещё чего то, сам не замечая. Вот
интересно устроено наше сознание, все на автомате, даже не осознаешь, как
едешь: руки, ноги, всё механически отвечает за свои действия, какая то
часть мозга ведет от пункта А к пункту Б, направление движения, знаки,
скоростной режим все работает на подсознательном уровне, вот как все.
Бац, в сознании мелькает знакомый образ, даже не образ, скорее силуэт,
который никогда в жизни не забудешь. Останавливаюсь, сдаю чуть назад, оп-
па вот оно что, "Москвичонок 401", весь ржавенький, покорёженный чуть-
чуть, краска облезла, фары одной нет, запаски сзади тоже, стоит бедный,
припаркован у дома, чуть наклоняясь на один бок, как забытая,
полузатопленная лодка. Вот, дружище, тебя ещё не сдали на металлолом, не
продали на утильсырьё. Я припарковался, вышел из машины, подхожу, сунул
руки в карманы, стою, любуюсь на красавца, да немного осталось таких
дряхленьких кузовов потрепанных временем, стоят или на даче или в гаражах
у дедушек владельцев, чаще полу разобранных, забытых всеми, ещё на старых
советских чёрных номерах, с смешными буквами. Наверное, документы-то
уже потеряны и хозяина нет, родственникам недосуг, так и сгнивают они во
дворе или в гаражах, брошенные раритеты великой страны, гордо умирающие
по снегом и дождём, пока какие-нибудь узбеки не распилят болгарками и не
отправят в последний путь.
Обхожу, смотрю сквозь грязные, мутноватые стёкла, салон цел,
потемневшие от старости приборы тоже, на сиденья накинуты вытертые от
времени коврики, ручек нет, хром на молдингах еле угадывается, но старик
ещё крепок, ещё протянет пару десятков лет, если взять его в надёжные
руки. Поставить под крышу, и подмандить чуток, а если движок в сборе, то и
его несложно будет перебрать, он радостно заурчит, хлопнет дымком и
сердечко забьётся под капотом. Да, но это мечты, конечно.
Сходил в машину, взял клочок бумажки, написал заветные слова куплю,
номер телефона и оставил на лобовом стекле. Вдруг хозяин решится и
захочет не дорого продать мне, я бы его сохранил, давно ищу, но или
заламывают цены несусветные или уже покупать не чего..
Время действия 1972 год.
Я ещё карапуз, сижу у бабули с дедулей дома на Петроградке, смотрю в
окно, вниз, во двор, там наша машина стоит, красивая, серого цвета,
большая, с багажником на крыше там привязаны какие-то досочки, чемодан,
мой велик. Дома суета, бабуля пакует в сумки вещи, продукты, пустые
банки, ещё что-то. А я, счастливый, ведь это целое событие - путешествие
на дачу. И ещё с нами поедет кот Жулик - он от такой суеты на шкаф
забрался и смотрит сверху. Дедуля время от времени, заходит в комнату
берет сумки и несет вниз, я его вижу уже сверху, как от черного хода
выходит и складывает в машину. Ну, вот всё, бабуля вся взъерошенная от
сборов, берёт кота, заворачивает его в одеяло и несёт вниз, мы с дедом
закрываем комнату, он берёт меня за руку и спускаемся по чёрной лестнице.
Дверь на неё через коммунальную кухню, ступеньки, сточенные от старости,
мы выходим во двор, дед сажает меня на заднее сидение, между коробок и
сумок рядом с котом, я его гладить, а он на меня шипит, царапается. Дед
садится сам, заводит машину и мы едем по городу, я счастливо смотрю в
окно, щурясь от солнца, и чему-то улыбаюсь.
Дед у меня такой строгий, немногословный, ходит в кепке, он высокий
суховатый, я всегда с ним чувствую себя, не знаю, как сказать даже,
защищённым - наверное так.
Дача.
Машина на даче стоит за воротами перед домом, под кроной клёнов с
одной стороны и сиренью с другой стороны. Дедуля её накрывает от солнца
тентом таким большим - он из брезента, грубый наощупь. Я часто его
прошу:
- Дедушка, открой машину, я аккуратно, дай посидеть в ней, я ничего не
сломаю, буду просто там сидеть...
Другой раз дедуля сжалится, разрешит. Мы идём за дом к машине, он
откидывает брезент, открывает дверь, я залезаю, сажусь на сиденье, беру
ручонками руль и наслаждаюсь игрой: я и шофёр, и танкист и летчик, чего
только не выдумает детское воображение, какое это счастье сидеть за
рулём самой настоящей машины. В машине свой запах, его ни с чем не
спутаешь, какой-то свой особый и самый сладкий и желанный запах. В машине
прохладно, солнце не нагревает её под брезентом. Часто я уже открываю
глаза на диване в большой комнате, видно играл-играл и уснул прямо в
машине. А дедуля с бабулей бережно отнесли меня, я даже не проснулся,
детский сон крепок.
Когда дедуля уезжает в город на работу, или по каким-то своим взрослым
делам, я кладу за переднее сидение ему всегда, ружьишко такое маленькое или
пистолет стреляющий присосками.
- Если что, - говорю - у тебя есть оружие и тебе будет не страшно
ехать по лесной дороге.
Дед улыбается, гладит меня по голове, говорит хорошо, конечно не
страшно теперь.
Он выезжает, мы с бабулей смотрим ему вслед, машем руками, машина
едет между участками, чуть покачиваясь на ухабах, выпуская синеватый
дымок выхлопа, мы закрываем ворота, я ключом верчу в замке до щелчка и
идём на кухню пить чай с блюдца вприкуску.
P.S.
Да был у дедули Москвич 401, самая хорошая машина моего детства, вот и
теперь мечтаю купить такую же, поставлю на даче, буду всем соседям
говорить, что нашел дедушкину. И ковыряться с ней по выходным, пока она не
поедет…
Мечты, конечно, но думаю, все равно найду,
наш - тот самый «401 Москвич», дедушкин..
На фото этот тот самый "Москвичонок" и дедуля справа стоит с бабушкой