Газетчики заявка и первая серия сериала 24 серии

Газетчики
(Шестой этаж)
Проект художественного сериала

Формат – 24 серии.
Жанр – историческая драма.
Хронометраж – 52 мин.

13 февраля 2006 года  в газетно-журнальном  корпусе №24 по улице Правда случился пожар. Общая площадь возгорания составила 2 тыс. кв. м, а в тушении огня принимали участие 78 пожарных расчетов. Погибла буфетчица. Причиной возникновения пламени стало короткое замыкание. Почти полностью сгорел Шестой этаж, где около семидесяти лет размещалась «Комсомольская правда».
Пожар этот символически как бы унес в прошлое целую эпоху советской газетной  журналистики. 
 
Идея и сюжет
Автор проекта поставил перед собой задачу рассказать об одной из самых древних профессий, о газетной журналистике, о советских газетчиках, на основе реальных событий из жизни одной из самых почитаемых и популярных газет – «Комсомольской правды» (в проекте она будет называться «Молодежной газетой»), уникального журналистского коллектива, воспитавшего целую плеяду «звезд» профессиональной журналистики. Она издавалась тиражом в 22 миллиона экземпляров и вошла в свое время в Книгу рекордов Гиннеса. Ее называли всесоюзной исповедальней - до тысячи писем в день получала «Комсомолка»!
«Комсомолка» тем и примечательна была, - писал один из ее бывших главных  редакторов, - что там каждый  стоящий человек был на свой лад и этой своей особинкой и был дорог. Если имел ее. А если не имел, «воздух шестого этажа» рано или поздно выкуривал его». А другой ее бывший сотрудник написал так: «Шестой этаж – это та самая территория, где и были прописаны роскошь общения и свободная игра творческих сил. Нас было триста. Как тех спартанцев, что держали оборону Фермопил. Ничего подобного в СССР не было». 
Однако, стоит заметить, что в сериале найдут свое отражение и  самые яркие эпизоды из жизни других изданий «советской прессы» - «Правды», «Известий», «Труда», журналов «Огонек», «Новый мир»...
Проект состоит из 24 новелл (серий может быть сколько угодно – по желанию заказчика) и охватывает период с 1953 года (смерть Сталина) по 1993 год (расстрел Белого дома). В основе каждой новеллы лежит одна удивительная «газетная» история со своей завязкой, кульминацией и развязкой, своими героями. Обильно сдобренные документальной кинохроникой, новеллы эти будут накладываться друг на друга, и сплетаться в единое цельное повествование. (Аналогия с известным сериалом «Рожденная революцией»). Сериал «Газетчики» по жанру будет представлять собой  исторический телероман, однако в нем найдут отражение и элементы трагикомедии, мелодрамы, политического детектива. Основные съемки будут проходить в павильоне, где будет выстроен макет редакции –  отделы, коридор, зал планерок, кабинет главного и т.д.
В сериале будут восстановлены (реконструированы) по свидетельствам очевидцев наиболее значимые моменты в жизни газеты (а значит и в жизни страны). Мы постараемся максимально приблизиться к реальным событиям минувших лет и их реальным героям – о чем они думали, о чем мечтали, во что верили. Мы покажем без прикрас журналистскую кухню, расскажем о судьбах газетчиков с их радостью и болью, с их взлетами и падениями, с их удачами и разочарованиями, о том, что, как правило, оставалось за границами газетных строк.
Главным героем сериала будет Денис Ершов, которому суждено  пройти путь от стажера до обозревателя. (Ершов - не конкретная историческая фигура. Это собирательный образ человека, проработавшего в газете много лет, несущий сам дух «шестого этажа»). Это честный, неподкупный и бескомпромиссный журналист с аналитическим умом, блестящим пером, несгибаемой силой воли, с энергией демона, который всегда готов ввязаться в любую авантюру, пусть даже во вред себе. В своих расследованиях, которые превращаются в полноценные детективы и подвиги, он ходит нехожеными тропами и действует иногда вопреки всему и вся. Короче, он настоящий профи, профи до мозга костей, эдакий доктор Хаус в журналистике. Вместе с тем, он прост и общителен, он балагур и юморист, любит женщин и веселые попойки с друзьями. 

Сериал высветит целую галерею исторических фигур, начиная от руководителей страны до знатных рабочих, от выдающихся деятелей культуры и спорта до простых людей, от которых, зачастую, зависела судьба крупного открытия или успех масштабной стратегической операции. И в итоге рассказ наш получится о целой эпохе жизни страны, отраженной, как в зеркале, в жизни центральной молодежной газеты.
В ходе производства художественного сериала может быть создан 24-серийный (по 10-15 минут каждая серия) документальный фильм о газетах и газетчиках прошлых лет - с кинохроникой, фотографиями и интервью с очевидцами событий. Его можно будет показывать в телеэфире параллельно с художественным сериалом – вот, как авторы проекта представили в художественной форме то или иное событие, а вот как было на самом деле.
 
Одним словом, речь идет о создании своеобразного памятника газетной журналистике. Автор этого проекта сам несколько лет проработал в «Комсомолке». Он на себе ощутил «дух шестого этажа» и лично знаком со многими ветеранами-газетчиками, которые согласились приять активное участие в сборе и подготовке материалов для осуществления этого проекта.

Примеры новелл:
 
Смерть Сталина
На похоронах Сталина 9 марта 1953 из-за огромного количества людей, желающих проститься со Сталиным, возникла давка, в которой погибли сотни людей. Вот что рассказывал об этом известный поэт Евгений Евтушенко: «Я носил в себе все эти годы воспоминание о том, что я был там, внутри этой толпы, этой чудовищной давки. Эта толпа—гигантская, многоликая... У нее было... лицо монстра.., это было зрелище апокалипсическое». О давке, разумеется, газеты тогда ничего не написали. Мало того, даже в разговоре упоминать о ней было опасно. Анна Полякова, наборщица многотиражной газеты «Заря Ленина», потерявшая в сталинских лагерях мужа и сына, была расстреляна за попытку самовольно поставить на газетную полосу информацию об этой страшной трагедии.
По длинному коридору «Молодежки», (по взлетной полосе - для начинающих, по пути исцеления от скверны в теле и душе - для кадрового состава и гостей) идет молодой Денис Ершов, которого только что приняли в газету стажером. Он бесконечно рад и наполнен восторженными чувством. Он готов обнять каждого встречного. Но Ершов здесь пока еще чужой. Ему еще предстоит доказать себя в деле. В отделе информации стажера встречают сухо и сразу же гонят за водкой в магазин. Но вот Ершов в мучениях «рожает» первую заметку, которая становится для него пропуском на знаменитый «шестой этаж», и сходу познает свою первую любовь в лице корректора Анны Шмуклер. Наутро вся страна узнает о смерти Сталина. Ершов получает первое серьезное задание – написать репортаж с похорон вождя. Он отравляется в район Трубной площади и, попав в толпу идущих проститься со Сталиным, чуть не погибает в давке. Он приходит в сознание в морге, среди груды мертвых тел. Возвратившись в редакцию, Ершов правдиво  излагает на бумаге то, что видел, но его материал секретариат не пропускает. Тогда Шмуклер, потерявшая в сталинских лагерях мужа, самовольно ставит репортаж стажера в номер. На последнем этапе цензор замечает подмену. Печать газетного номера приостанавливается. Шмуклер арестовывают. Ершова от беды спасают коллеги.

Китобой
В основу новеллы положена скандальная история июня 1965 года, связанная с публикацией в газете критической статьи Аркадия Сахнина «В рейсе и после», в которой рассказывалось о махинациях, деспотизме и самодурстве обласканного властью  генерального капитан-директора Одесской китобойной флотилии Героя Социалистического Труда Алексея Соляника. По сути дела это был первый открытый протест против коррупции, которой была поражена страна. После длительного разбирательства, «герой» очерка был снят с занимаемый должности. Пришлось оставить свой пост и главному редактору «Комсомолки» -  «блокаднику» и поэту Юрию Воронову.
Главный редактор отправляет Ершова в Одессу подготовить хвалебный очерк о коллективе знаменитого на всю страну капитана китобойной флотилии Пасичника. Егоров выходит с флотилией в море. В рейде он изучает своего героя и постепенно убеждается в том, что тот откровенный деспот и самодур, погрязший в махинациях и загубивший несколько человеческих жизней. Вместо репортажа о «славных трудовых подвигах» одесских китобоев, Егоров пишет разгромный материал, развенчивающий миф «о великом труженике моря» Пасечнике, и кладет его на стол главному редактору. Главный редактор ставит материал в номер. И тогда на защиту Пасечника становится руководство Украины. Оно требует наказать газету и автора статьи за «очернение советской действительности». В Москве за Пасечника вступается самый влиятельный выходец с Украины член президиума ЦК КПСС Николай Подгорный. Он поручает отделу пропаганды и Комитету партийного контроля разобраться в ситуации. В редакции появляется герой очерка и грозит журналисту расправой, если тот не опубликует опровержение. Ершов стоит на своем. Пасичник похищает дочку Ершова, но по совету своих покровителей вынужден вернуть ребенка. Вопрос выносится на обсуждение секретариата ЦК КПСС. Разворачивается борьба коллектива газеты и ее главного редактора с сильными мира сего и Ершов волей-неволей становится главным участником этого противостояния. В результате, правда восторжествует, Пасечника снимут с работы. Однако придется уйти и главному редактору газеты. Перед уходом он подпишет приказ о повышении Ершова в должности и выпьет с ним в кабинете водки за будущее России.

Таежный тупик
В 1982 году Василий Песков опубликовал на страницах «Комсомольской правды» серию статей о драматической судьбе семьи староверов Лыковых, прожившей почти 40 лет в Алтайской тайге в полной изоляции - в своем собственном мире. Столкнувшись с цивилизацией, Лыковы перенесли настоящий стресс. Песков писал: «Непросто было собрать информацию обо всем, что случилось. Что-то недоговаривалось, о чем-то Лыковы просто предпочитали молчать, еще не вполне доверяя людям из «мира», кое-что в сбивчивом непоследовательном рассказе было просто трудно понять. И как проверить услышанное? Пришлось подробно расспрашивать геологов, уже хорошо знавших Лыковых, сопоставлять, сравнивать. Еще труднее было повествование публиковать. 1982 год. Гласности не было. Как рассказать в молодежной газете об отшельниках-староверах, не впадая в «антирелигиозные разоблачения»? Единственно верным было, показав драму людей, восхититься их жизнестойкостью, вызвать чувство сострадания и милосердия. Так история Лыковых и изложена».
Отправившись в командировку на Алтай, Ершов случайно в тайге обнаруживает семью отшельников-староверов Лыковых, проживших в полной изоляции от цивилизации около 40 лет. Семья состояла из пяти человек: отца — Карпа Осиповича, матери Акулины Карповны, двух сыновей — Дмитрия и Савина и двух дочерей — Натальи и Агафьи. Ершов возвращается в Москву и пишет очерк об этих удивительных людях. Но руководство газеты к материалу относится настороженно. С одной стороны, оно считает, что Лыковы – очередная фантазия Ершова, с другой – опасается гнева ЦК партии и комсомола, ведь речь идет о религиозных фанатиках, бежавших в тайгу от большевиков. Наконец, после долгих колебаний главный редактор ставит материал в номер. Но цензор приостанавливает публикацию. Тогда Главный берет ответственность на себя. На следующий день разгорается скандал. Не только высокое партийное и комсомольское начальство, но и вся партийная пресса обрушивается на «Молодежку» и автора очерка. Звучат призывы разогнать редколлегию, Лыковых обвиняют в темноте, невежестве, безграмотности. Видя, такой поворот событий, Ершов привозит из тайги младшую дочь Лыковых – Агафью. Он поселяет ее у себя дома. Тем временем, из командировки возвращается жена Ершова и застает в спальне незнакомую женщину. Она принимает Агафью за любовницу своего мужа и уходит из дома. Ершов чувствует, что попал сам в  «таежный тупик», но продолжает гнуть свою линию. Он приводит Агафью в редакцию. После общения с чудной и чистой душой Агафьей представители ЦК сменяют гнев на милость. Жена возвращается к Ершову. Но Агафья заболевает и умирает – ее психика не выдержала контакта с цивилизацией. (На самом деле, первой, не выдержав контакта с цивилизацией, умерла мать Агафьи, потом от воспаления легких скончался брат Дмитрий  – богатырь, который несколько суток мог по непроходимой тайге гнать морала, следом ушли Савин и Наталья. Последним умер отец Карп Осипович, и Агафья осталось совсем одна. Дальние  родственники звали Агафью к себе, но она отказалась.)
. . . . . . . . . . . . . .
В последней серии обозреватель Денис Ершов поднимается после пожара на сгоревший шестой этаж газетного корпуса на улице Правда, где в течение десятилетий находилась «Молодежная газета». Сгорбившись, с заветным кожаным портфелем в руке (с ним он когда-то, далеко в юности, впервые перешагнул порог газеты), он идет по пустынному «обугленному» коридору редакции, который постепенно преображается - наполняется красками и оживает. Из дверей по обе стороны выходят бывшие сотрудники газеты разных поколений. Они приветствуют Ершова, они хлопают ему, подбадривая его, и он, скрепив свои силы, идет и идет сквозь этот удивительный людской строй – строй очарованных странников.




Ника Квижинадзе
Газетчики
Многосерийный художественный фильм
Сценарий первой серии (2 части по 52 минуты)
Смерть Сталина


На черном фоне в полной тишине появляется титр.

ТИТР:

ГАЗЕТЧИКИ

1. НАТ. ПАНОРАМНЫЙ ПРОЕЗД ОТ КРЕМЛЯ ДО ДАЧИ СТАЛИНА (КУСКАМИ) НОЧЬ

Из оживленного центра Москвы, расцвеченного неоновыми огнями, с грохотом разнообразной музыки, танцами на улицах ночных гуляк, камера движется по широкому проспекту в сторону кунцевской дачи Сталина, из современности - в прошлое, из 2012 года - в 1953-й. По мере движения камеры цветное изображение постепенно меняется на черно-белое, а шум улиц постепенно затихает. И вот уже мы въезжаем на территорию дачи, и нам отдают честь караульные, одетые в форму НКВД. Естественный фон загородной идиллии (шелест листьев, тихие человеческие голоса, щебетание птиц и пр.) уходит и его место занимает песня на стихи Сталина. Поет девочка-грузинка. Тоненьким голоском. Без аккомпанемента. Чистый нежный голос.

Ходил он от дома к дому,
Стучась у чужих дверей,
Со старым дубовым пандури,
С нехитрою песней своей.
А в песне его, а в песне -
Как солнечный блеск чиста,
Звучала великая правда,
Возвышенная мечта.
Сердца, превращенные в камень,
Заставить биться сумел,
У многих будил он разум,
Дремавший в глубокой тьме.
Но вместо величья славы
Люди его земли
Отверженному отраву
В чаше преподнесли.
Сказали ему: "Проклятый,
Пей, осуши до дна ...
И песня твоя чужда нам,
И правда твоя не нужна!"

А камера в это время бродит по комнатам дачи и ищет, ищет кого-то. И находит.

2. ИНТ. ДАЧА СТАЛИНА СТОЛОВАЯ НОЧЬ

Сталин лежит без сознания на полу. Перед ним, молча, стоят БЕРИЯ и МАЛЕНКОВ. Часы на стене бьют три часа ночи. За приоткрытой дверью раздаются легкие шаги. Берия поднимает голову, затем быстро направляется к двери.

3. ИНТ. ДАЧА СТАЛИНА КОРИДОР НОЧЬ 

Берия выходит в коридор. Никого. Он направляется по коридору в сторону комнаты горничных.

4. ИНТ. ДАЧА СТАЛИНА КОМНАТА ГОРНИЧНЫХ НОЧЬ
 
ГОРНИЧНАЯ стоит у окна. Она сильно встревожена, пытается преодолеть волнение. Входит Берия. Он впивается змеиным взглядом в перепуганную женщину. 

БЕРИЯ
А вы что здесь делаете?

ГОРНИЧНАЯ
Я дежурная. Мы тут по суткам сменяемся.

БЕРИЯ
Вы сейчас выходили из комнаты?

ГОРНИЧНАЯ
Нет, нам после 20-ти из комнаты выходить не разрешается. Только по вызову.

Берия близко, почти вплотную, подходит к Горничной, заглядывает ей в глаза.

БЕРИЯ
(улыбаясь, после паузы)
Хорошо, хорошо... Ты можешь быть свободна. Иди домой.

Горничная одевается и выходит. Берия подозрительно смотрит ей вслед.

5. НАТ. ЗАГОРОДНОЕ ШОССЕ НОЧЬ

Горничная идет по шоссе. На дороге показывается авто. Горничная останавливает машину и садится в нее. Машина трогает с места и исчезает за поворотом.

6. НАТ. УЛИЦА СКВЕР НОЧЬ

Горничная выходит из машины и быстрым шагом идет по пустой  ночной улице, время от времени с испугом оглядываясь. Она сворачивает в переулок и видит возле своего дома черную машину. У подъезда прогуливаются два чекиста. Она резко разворачивается и идет назад. За ее спиной раздаются быстрые шаги. Горничная прибавляется шаг и вот она уже бежит. Она сворачивает в сквер. Шум за шагов за спиной не отстает. Горничная выбегает из сквера и стучится в окна дома.

ГОРНИЧНАЯ
Откройте, прошу вас!

На стук никто не реагирует. Горничная вбегает в подъезд.

7. ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА НОЧЬ

Горничная бежит по лестнице вверх, стуча во все двери подряд.

ГОРНИЧНАЯ
Откройте, умоляю!

За спиной Горничной слышны шаги преследователей. Она  добегает до верхнего этажа и лезет по лестнице на чердак.

8. НАТ. КРЫША ДОМА НОЧЬ

Горничная бежит по крыше, рискуя сорваться вниз. Она спускается на улицу по наружной лестнице.

9. НАТ. УЛИЦА НОЧЬ

Горничная выскакивает на улицу прямо под колеса грузовика. Водитель не успевает затормозить и сбивает молодую женщину.

ВОДИТЕЛЬ
(выскакивая из машины и бросаясь к Горничной)
 Вы живы?

Горничная открывает полные ужаса глаза.

ГОРНИЧНАЯ
(истекая кровью)
 Они.., они убили Его.

Умирает. На черном фоне в полной тишине появляется титр.

ТИТР:

1 СЕРИЯ
СМЕРТЬ СТАЛИНА
МАРТ 1953Г.

10. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ НАЧАЛА ПЯТИДЕСЯТЫХ

Советские будни – политика, труд, наука, медицина, отдых, досуг, спорт. В частности: Сталин и Мао Цзэдун подписывают договор о дружбе, война в Северной Корее, писателю И.Г. Эренбургу вручается международная Сталинская премия мира,  Сталин выступает на XIX съезде ВКП(б), открывается Волго-Донской канал, премьера Шестой симфонии С. Прокофьева, в Нью-Йорке премьера нового фильма Чарли Чаплина «Огни рампы», взрыв первой водородной бомбы, в Москве раскручивается «Дело врачей».

11. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КОРИДОР ДЕНЬ
 
Шестой этаж газетного корпуса на улице «Правды» в Москве. В начале длинного коридора «Молодежной правды» стоит  ДЕНИС ЕРШОВ (23), выпускник факультета журналистики МГУ. В глазах его нескрываемый восторг. Длинный коридор  начинается с отдела писем и заканчивается кабинетом Главного редактора и Голубым залом, где ежедневно проходят «планерки». Хорошо бы пробежаться по этой «взлетной полосе»! Неожиданно для себя, Денис срывается с места и несется по коридору. На полпути ему преграждает дорогу ведро с водой, которое выносит из отдела морали уборщица МАТРЕНА (60). Ершов ногой задевает ведро и летит носом на ковровую дорожку. На шум и грохот из отделов выскакивает несколько журналистов.

МАТРЕНА
Господи, да куда ж ты несешься!

Над Ершовым нависает лицо ОЛЬГИ ПУЧКОВОЙ (23-25), признанной редакционной красавицы из отдела литературы и искусства. На нем - притворное сочувствие.

ПУЧКОВА
Больно?.. Помочь?

Собравшиеся с интересом наблюдают за сценой. Денис смущен, но не теряется. Поднявшись, он галантно целует Пучковой руку.

ЕРШОВ
Благодарю за сочувствие. Денис Ершов.

ПУЧКОВА
Ольга Пучкова. И откуда вы свалились, Денис Ершов?

ЕРШОВ
Прямо со студенческой скамьи. Я ваш новый стажер, если не возражаете.

Появляется заведующий отделом кадров АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ ПРОХОРОВ (58), низенький толстячок с приторной улыбкой на мясистом лице с бегающими маленькими глазками.

ПРОХОРОВ
Что у вас тут стряслось? А это вы Ершов? Не успели оформиться, а уже срываете рабочую атмосферу. Пойдемте-ка со мной. 
(журналистам)
Чего уставились? Идите, работайте.

12. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ КАДРОВ ДЕНЬ

Окно в комнате зашторено. Прохоров сидит за письменным столом, освещенным настольной лампой, и листает личное дело Ершова. Ершов сидит перед ним, внимательно разглядывая комнату и самого «кадровика». Взгляд у него живой и чуть ироничный - с прищуром глаз, по лицу скользит полуулыбка. Неуютно Прохорову под таким взглядом.

ПРОХОРОВ
Да вы, Денис Владимирович, оказывается круглый отличник -  и в школе и в институте. Впечатляет.

ЕРШОВ
Старался.

ПРОХОРОВ
«Отец – фронтовой  корреспондент. Пропал без вести под Дрезденом...» Так ничего и не удалось узнать?

ЕРШОВ
Нет. Глухо.

ПРОХОРОВ
А меня в самом Берлине ранило. Немцы как раз в контратаку пошли. Очнулся, а надо мной фашист, на вид мальчишка, сосунок. Я лежу, прощаюсь с жизнью. Вдруг вижу, улыбается он. «Гитлер капут» говорит. И тащит меня к нашим в окопы. Ах ты, гад, думаю, ну погоди! Приволок он меня к ребятам. Ну, те, конечно, давай его благодарить и прочее. А я беру у дружка пистолет и пулю ему в лоб. Уложил на месте.

ЕРШОВ
Как же так? Он же вам жизнь спас!?

ПРОХОРОВ
Вот и ребята на меня наехали, мол, ты чего? Я им в ответ: да неужели вы не поняли, он же выслужиться  хотел, шкуру свою поганую спасал. Согласились со мной. Так то... Выходит, по стопам отца пошел? Молодец...

13. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ПРИЕМНАЯ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ДЕНЬ

В приемной секретарша ЛЮДМИЛА САМОЙЛОВА (30) и завотделом писем АНТОНИНА ГРИГОРЬЕВНА БУКЛЕЕВА (30) пьют чай и оживленно беседуют.

БУКЛЕЕВА
Так вот, тракторист этот пишет о полном бесправии колхозов, представляешь?

САМОЙЛОВА
Я знаю. У меня самой родственники в деревне живут. Они там натурально голодают.

БЕКЛЕЕВА
А почему? Да потому что они  за бесценок продают свою продукцию государству. Молоко, пишет, они сдают за 25 копеек за литр, а покупают в магазине уже за 2 рубля 70 копеек. Это справедливо? Я не знаю, что ему отвечать.

САМОЙЛОВА
Поэтому из деревни и бегут все.

Входит Ершов в сопровождении Прохорова.

ПРОХОРОВ
Мы к Главному. Просил зайти.

САМОЙЛОВА
А, кто это с вами?

ПРОХОРОВ
Новый сотрудник.

САМОЙЛОВА
А чего же это вы, Антон Васильевич, нас не знакомите?..
(подавая руку Ершову)
Людмила. А это Тоня Буклеева, она письмами заведует.

ЕРШОВ
Денис, очень приятно.

БУКЛЕЕВА
 (Ершову)
Надолго к нам, Денис?

ЕРШОВ
(невозмутимо)
Навсегда.

ПРОХОРОВ
(ворчливо)
Балаболки.

САМОЙЛОВА
(поднимает трубку телефона)
Дмитрий Петрович, к вам Прохоров... Понятно.
(Прохорову, кладя трубку)
Проходите.
 
14. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КАБИНЕТ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА ДЕНЬ

Главный редактор ДМИТРИЙ ПЕТРОВИЧ ГОРЮМОВ (40) с ответственным секретарем МИХАИЛОМ СЕМЕНОВИЧЕМ ИВАНОВЫМ (33) обсуждают очередной номер газеты. На длинном столе разложены макеты всех четырех полос. Входят Прохоров с Ершовым. Горюмов, кивнув вошедшим, тычет пальцем в пустое место в полосе.

ГОРЮМОВ
А тут что?

ИВАНОВ
Можно поставить Северную  Корею. Вчера в окрестностях Пхеньяна американцы село  разбомбили с мирными жителями

ГОРЮМОВ
Подойдет. А ниже поставь  пару откликов. Молодого рабочего и кого-нибудь из интеллигенции.

ИВАНОВ
Понял.

Иванов забирает макеты полос и выходит. Горюмов поворачивается к вошедшим.

ГОРЮМОВ
(Ершову)
Рекомендации у вас хорошие, молодой человек. Берем вас на испытательный срок. Постарайтесь не подвести - ни себя, ни нас.

15. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ГОЛУБОЙ ЗАЛ ДЕНЬ

Ершов в сопровождении Прохорова входит в Голубой зал. Тут на ежедневную «планерку», где обсуждаются прошлый и  будущий номера газеты, собрались члены редакционной  коллегии и журналисты. Среди членов редколлегии сидит завотделом литературы и искусства АЛЕКСЕЙ АДЖУБИН (27). Появляется Главный редактор.

ГОРЮМОВ
Начнем с кадрового вопроса. У нас новый работник, Денис Ершов. Встаньте, Денис, чтобы все вас увидели.

Денис встает.
ГОРЮМОВ
(Прохорову)
Прошу Вас, Антон Васильевич.

ПРОХОРОВ
(заглядывая в папке)
Я коротко. Денис закончил журналистику в МГУ, характеризуется положительно. Отец был фронтовым корреспондентом. Что еще? Учился в музыкальной школе.
 
ГОРЮМОВ
Вопросы есть?

Руку тянет завотделом физкультуры и спорта ВЛАДИМИР ЗЛОБИН (30).

ЗЛОБИН
На чем играешь, музыкант?

ЕРШОВ
На скрипке.

ЗЛОБИН
А как с нормами ГТО? Стрелять-то хоть умеешь?

ЕРШОВ
Не промахнусь, если понадобиться.

ГЛАВНЫЙ
Прошу не отвлекаться. Давайте, по-существу.

ИВАНОВ
Денис, на какие темы собираешься писать?

ЕРШОВ
Литературу люблю, искусство.

АДЖУБИН
Поэта назовешь?

ЕРШОВ
Лермонтов. Блока уважаю,  Есенина.

АЖДУБЕЙ
Ну да, поэма «Двенадцать».

ЕРШОВ
Нет, скорее «Пляски смерти».

АДЖУБИН
А музыка какая нравится?

ЕРШОВ
Меня в классику тянет – Бах, Моцарт, Свиридов хорош. А так, романсы Вертинского по душе, Шульженко, Бернес...

АДЖУБИН
Дмитрий Петрович, а в какой отдел мы его определили?

ГОРЮМОВ
В письма, конечно.

АДЖУБИН
Так, там семь человек, а у меня один. Где справедливость?

БУКЛЕЕВА
Кто-то заговорил о справедливости? Напоминаю для потерявших память, мы обрабатываем в день в среднем пятьсот писем. И на  каждое надо ответить. Взять хотя бы нашу постоянную рубрику  «Почта Лидии Тимашук», что по «делу врачей». Горы писем! У нас  запарка, девочки стонут.

ГОРЮМОВ
(Иванову)
Миша, подключи ребят из других отделов, пусть помогут. Это «горячая» тема.

БУКЛЕЕВА
Спасибо, Дмитрий Петрович.
(Аджубину, с ехидством)
И еще. Известна прописная истина, что ничто так не формирует личность начинающего  журналиста, ничто так не повышает его профессиональный уровень, как работа с письмами трудящихся.

ГОРЮМОВ
(Аджубину, примирительным тоном)
У нас же традиция, Леша, многие из нас начинали свой путь именно с отдела писем.

АДЖУБИН
Традиции на то и существуют, чтобы их ломать, Дмитрий Петрович. Дайте мне этого парня, и через год вы получите полноценного работника. Обещаю.

16. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ
 
В отделе два письменных стола, полки и шкаф. Пучкова сидит  у окна и рассматривает лицо в зеркальце. Входят Ершов и Аджубин.

ПУЧКОВА
(не глядя на них)
Ну и что там было, на планерке?

АДЖУБИН
Ты бы с человеком поздоровалась... Ну и манеры.

ПУЧКОВА
А мы уже здоровались. 

АДЖУБИН
Когда это вы успели?..
(Ершову)
Стола, брат, у нас для тебя  нет. Но ведь его заслужить надо, верно?..  Ладно, я в секретариат,
(Пучковой)
а ты покажи ему редакцию. Можете и в типографию сходить.

Уходит.

ПУЧКОВА
Ну, с чего начнем, Денис?

ЕРШОВ
С кино. Покажу тебе свой любимый фильм «Тарзан».

ПУЧКОВА
Какую серию?

ЕРШОВ
Хошь, на все четыре пойдем?

ПУЧКОВА
Гм, а ты мне начинаешь нравиться. Начнем, с бюро стенографии.

17. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ СТЕНОГРАФИИ ДЕНЬ

В комнате две телефонные кабинки и три столика с печатными  машинками. В кабинке ЛЕНА БЛАГОДАРЕВА (18) стенографирует сообщение от корреспондента. За пишущими машинками сидят МАРИЯ ШАПОШНИКОВА (30) и ЗОЯ ИЛЬИНИЧНА РОЗОВА (53).

БЛАГОДАРЕВА
(в трубку)
Да ты диктуй, я поспеваю. Что? Экскаваторщики Михаил Евец и Валентин Гулякин за смену вынули более чем по 1.000 кубометров грунта.  Дальше! Прямая речь? Так. С честью выполним задание товарища Сталина... Есть.

Входят Пучкова и Ершов.

ПУЧКОВА
Вот, девоньки, наш новенький, Денис. Можете любоваться, только руками не трогать.

ШАПОШНИКОВА
(смеется)
Уже застолбила?..

ПУЧКОВА
Это Лена, Это Мария... А вот наша гордость Зоя Ильинична Розова. Она в газете со дня  основания. Сам Тарас  Костров, первый  редактор,  диктовал ей свои фельетоны.

 РОЗОВА
(смеется)
Какая там гордость. Скорее отработанный материал.

ПУЧКОВА
(Ершову, про Розову)
Она всегда так шутит.
(Розовой, обнимая ее)
Дорогая, вы еще всех нас переживете.

РОЗОВА
А вот этого не надо.
(Ершову)
Может чайку?

ПУЧКОВА
Спешим. Нам еще редакцию обходить.

БЛАГОДАРЕВА
(Ершову, выходя из кабинки)
Заходите в гости.

ЕРШОВ
(кивая на Пучкову)
Если «начальство» позволит.

ПУЧКОВА
Да разрешу, разрешу, не переживай. Ленка, дай ему свой телефон – чего кота за хвост тянуть!

18. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КОРИДОР ДЕНЬ

Ершов и Пучкова шагают по коридору.

ПУЧКОВА
Тут у нас отдел комсомольской жизни, тут  студенческий, а тут отдел пропаганды.

Заглядывает в открытую дверь. В отделе за столом сидит его заведующий ВАЛЕНТИН ФЕДОРОВИЧ СОМОВ (30).

ПУЧКОВА
Вон его начальник сидит,  Сомов. Он еще и главный профком, во как. И как это все в одном человеке сочетается, ума не приложу.
(Сомову с подобострастной улыбкой)
Здравствуйте, Валентин
Петрович!

СОМОВ
(вставая и выходя в коридор)
Не надоело тебе кривляться, Пучкова?
(пожимая руку Ершову)
Вы, надеюсь, уже в профсоюзе?

ЕРШОВ
Не успел еще.

СОМОВ
Не беда, подавайте заявление по форме, будем принимать.

ПУЧКОВА
(увлекая Ершова за собой)
Не сейчас, Валентин Петрович, не видите, у нас роман.

Ершов и Пучкова идут дальше. Их догоняет Злобин.

ЗЛОБИН
(Пучковой)
Куда спешим?

ПУЧКОВА
Тебе то что! Иди своей дорогой!

ЗЛОБИН
По-моему, ты мне грубишь, Пучкова!

ПУЧКОВА
Тебе показалось, милый.
(Ершову)
Прошу знакомится, Валюшка Злобин. Это недоразумение представляет у нас  физкультуру и спорт.
(Злобину)
Так ты все-таки женишься на мне?

ЗЛОБИН
Слушай, а это идея!

ПУЧКОВА
Тогда завтра у Загса, ровно в восемь утра.

ЗЛОБИН
(уходя)
Знаю тебя, обманешь.

ПУЧКОВА
(вдогонку Злобину)
Да нет, я серьезно.
(Ершову)
Скользкий тип. Держись от него подальше.

19. ИНТ. ТИПОГРАФИЯ НАБОРНЫЙ ЦЕХ ДЕНЬ

Входят Ершов и Пучкова. Цех заставлен верстаками, на которых верстаются печатные издания – газеты, плакаты, листовки... У одного из них «колдует» наборщик ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ СТЕПАШИН (55), седой худощавый очкарик.

ПУЧКОВА
А это наш Владимир Ильич, главный метранпаж. Мы его зовем просто - «Ильич».

СТЕПАШИН
(не отрываясь от работы)
Кого это ты привела, стрекоза?

ПУЧКОВА
Знаменитый скрипач Денис Ершов и по совместительству стажер.

СТЕПАШИН
Надеюсь, пригласишь на концерт, Денис?

ЕРШОВ
Я планирую свои основные концерты давать в вашем цехе. Не возражаете?

СТЕПАШИН
Отчего же? Всеми силами посодействую.

Ершов и Пучкова проходят вдоль вереницы линотипов, на которых набираются тексты в металле, и попадают в печатный цех.   
 
20. ИНТ. ТИПОГРАФИЯ ПЕЧАТНЫЙ ЦЕХ ДЕНЬ

Ревет, шумит печатная машина в два этажа высотой. Из-под массивного вала выскакивают свежие номера газет и уносятся невесть куда по змеевидному конвейеру. Возле этой махины крутится печатница КАТЬКА (30), маленькая, юркая, чумазая, задорная. Увидела гостей, улыбнулась, приветливо помахала. 

ПУЧКОВА
(стараясь перекричать шум машины)
Тут наша газета печатается. А это Катька, наш эксклюзив – самое веселое существо на свете.

21. ИНТ. ТИПОГРАФИЯ КОРРЕКТОРСКАЯ ДЕНЬ

За столом вычитывает гранки корректорша АННА ШМУКЛЕР (35), миловидная женщина с коротко (под мальчишку) остриженными волосами. Она не реагирует на вошедших.

ПУЧКОВА
Здесь у нас корректорская. Привет, Анна.

Анна поднимает голову и бросает на Ершова холодный  взгляд.

ЕРШОВ
Денис.

Анна, не ответив, возвращается к своему занятию. Ершов собирается что-то сказать, но Пучкова жестом останавливает его и выводит из комнаты.

22. ИНТ. ТИПОГРАФИЯ НАБОРНЫЙ ЦЕХ ДЕНЬ

Пучкова и Ершов идут к лифту.

ПУЧКОВА
Горе у нее – дочь потеряла. Года три назад. Никак не отойдет. 

23. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ

Аджубин разговаривает по телефону. Перед ним сидит Прохоров и просматривает газету.

АДЖУБИН
Рада, умоляю, если ты не придешь, обижусь. Сильно обижусь. Ты меня поняла? Вот и хорошо, золотце. Целую.
(кладет трубку, Прохорову)
Ох, уж эти женщины!

Входят Ершов и Пучкова.

АДЖУБИН
Явились – не запылились? А у Антон Васильевича для тебя, Денис, подарок.

Прохоров встает и протягивает Ершову удостоверение газеты.

ПРОХОРОВ
Вот, носи, как говорится, с честью и достоинством.

ЕРШОВ
(беря корочку)
Спасибо.

АДЖУБИН
Спасибом не отделаешься.  Верно я говорю, Антон Васильевич?

ЕРШОВ
Я готов.

ПРОХОРОВ
Это уже без меня.
(Ершову)
Еще раз поздравляю.

Уходит.

ПУЧКОВА
(беря у Ершова  удостоверение)
Дай, гляну. Ой-ой-ой, какой серьезный.

АДЖУБИН
Ладно, не будем терять времени.
(доставая из кармана пачку купюр)
Вот тебе денежные знаки,  Денис, дуй в гастроном.

ЕРШОВ
Деньги у меня есть.

АДЖУБИН
Сегодня особый случай. У  меня день рождения. Понял? Я банкую.
 
24. ИНТ. ГАСТРОНОМ ДЕНЬ

Ершов стоит в длинной очереди. Появляются два приблатненых пьяных типа – ВЕРЗИЛА и КОРОТЫШ - с размалеванной девицей и идут без очереди.

ВЕРЗИЛА
(продавцу)
Эй, три бутыля!

 По толпе проходит ропот возмущения.

ИНТЕЛЛИГЕНТ В ОЧЕРЕДИ
Встаньте в очередь! Как не стыдно! А совесть у вас есть?

КОРОТЫШ
Заткнись.

Верзила не обращает внимания на протесты.

ВЕРЗИЛА
(протягивая  продавцу деньги)
Эй, ты чего, по-русски не понимаешь? Три бутыля.

Ершов выходит вперед.

ЕРШОВ
(спокойно)
Ребята, вы наверно перепутали, очередь вон там начинается.

КОРОТЫШ
Канал бы ты, малява, куда подальше!

ЕРШОВ
Нехорошо, граждане, тут же уважаемые люди стоят. Как себя ведете?

ВЕРЗИЛА
(Ершову, с угрозой)
А ну выйдем, курва.

ЕРШОВ
Рад бы, да нет времени. Дела.

Поворачивается, чтобы встать в очередь. В этот момент Коротыш бросается на Ершова, но тот начеку – ловко  уворачивается и подставляет нападавшему подножку. Коротыш теряет опору и со всего маху грохается на пол. Верзила  начинает надвигаться на Ершова.

ВЕРЗИЛА
В землю зарою, падла.

Ершов резко ударяет его ногой в пах, заставляя согнуться, затем правой рукой сильно бьет в челюсть. Верзила падает. Неожиданно сзади на Ершова нападает Коротыш. Он зажимает ему шею удушающим приемом. Тут на помощь Ершова бросаются несколько человек из очереди. Начинается потасовка. Раздается милицейский свисток. Появляется милиционер.

25. ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ МИЛИЦИИ КОМНАТА ДЕЖУРНОГО ДЕНЬ

Старший лейтенант (40), толстый, мордастый, заполняет протокол. Перед ним сидит Денис с фингалом под глазом.

ЛЕЙТЕНАНТ
А драться где научился?

ЕРШОВ
В кино. «Веселые ребята» видели? Там есть такая потешная сцена, когда музыканты дерутся.

ЛЕЙТЕНАНТ
Шутник. Что же, теперь будем людям кости ломать?

ЕРШОВ
Людям не будем.
 
ЛЕЙТЕНАНТ
(беря удостоверение Ершова)
А это где срисовал?

ЕРШОВ
Нигде. Мое удостоверение.

ЛЕЙТЕНАНТ
(язвительно)
Да что ты говоришь! Сколько в милиции служу, а не доводилось встречать шпану с такой корочкой.

ЕРШОВ
Я не шпана, а постигать многообразие человеческой жизни можно до глубокой старости. Извините за высокопарность.

ЛЕЙТЕНАНТ
(обиженно)
Ты меня не учи уму разуму. Я  тебя сейчас сам учить буду.
(заглядывая в удостоверение)
Ух ты, совсем новенькое. Да и неношеное. Сегодня получил?

ЕРШОВ
Было дело.

ЛЕЙТЕНАНТ
(с издевкой)
Выходит, передо мной сидит не бандит с большой дороги, а самый настоящий журналист.

ЕРШОВ
Точно.

ЛЕЙТЕНАНТ
Тогда скажи-ка мне, журналист, за хулиганство у нас что у нас полагается?

ЕРШОВ
Пятнадцать суток.

ЛЕЙТЕНАНТ
Правильно. Будем оформлять?

ЕРШОВ
Оформляйте. Только вам потом совестно станет. Я ведь по большому счету не хулиган никакой, а защитник общественного порядка. Не нарушили бы эти бугаи очереди, не было бы никакого инцидента. Я вам больше скажу. Если бы таких вот парней, как я, больше было, вам бы, милиции, делать было нечего. 

ЛЕЙТЕНАНТ
Красиво поешь.
(смягчаясь)
Ладно, отпускаю тебя на первый раз. А удостоверение, прости, мне придется переслать твоему руководству. Дальше сами разбирайтесь.

26. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ПРОХОДНАЯ ДЕНЬ

Денис с двумя сетками с водкой и закуской пытается прошмыгнуть мимо ТЕТИ ГЛАШИ (55), дежурной на проходной.

ТЕТЯ ГЛАША
Ты куды? Пропуск!

ЕРШОВ
Да я свой, пропуск в отделе забыл. Вы что меня не помните? Я же недавно выходил.

ТЕТЯ ГЛАША
Помню, не помню - мое дело документ проверить. Есть документ – проходи, нету – вон, телефон, звони, чтобы пропуск выписали!

ЕРШОВ
(доставая из сетки конфеты и протягивая тете Глаше)
Черт, совсем забыл, это же я вам купил, по случаю дня рождения.

ТЕТЯ ГЛАША
У кого это день рождения? У тебя что ли?

ЕРШОВ
Ну да, разве не видно?

ТЕТЯ ГЛАША
Видно только синяк под глазом. Конфеты спрячь, все равно не пущу.

Денис разворачивается и идет к телефону.

ЕРШОВ
(в трубку)
Алексей Иванович, это Денис. У меня тут проблема на проходной... Не могу по телефону. Может, спуститесь?

27. НАТ. УЛИЦА ПЕРЕД ОТДЕЛЕНИЕМ МИЛИЦИИ ДЕНЬ
 
Появляются Ершов и Аджубин.

АДЖУБИН
Подожди меня здесь.

Входит в отделение милиции. Ершов усаживается неподалеку на лавочке. Прямо перед ним остановка автобуса. За ней, на  той стороне улицы, на здании натянут огромный плакат с портретом Сталина. На остановке скопился народ. Подходит переполненный автобус. Все лезут без очереди. Женщина с ребенком стучится в переднюю дверь, но ей не открывают. Автобус уезжает. Женщина кулаком грозит ему вслед. Ершов поднимает глаза. Сталин внимательно и строго смотрит на него. Появляется Аджубин.

АДЖУБИН
(протягивая Ершову удостоверение)
На, и не теряй больше.

ЕРШОВ
Что вы ему такое сказали?

АДЖУБИН
Слушай, давай на «ты», надоел. Я сказал ему, что он не прав.

ЕРШОВ
И он поверил.

АДЖУБИН
А куда бы он делся?!

28. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ВЕЧЕР

Комната набита журналистами до отказа. Ершов восседает на почетном месте вместе с Аджубиным и Пучковой. Остальные  сидят на чем придется -  на стульях, на полу, на подоконнике. Веселье в разгаре. ПАВЕЛ ЛУСПЕКАЕВ (27), бывший сокурсник Аджубина по студии МХАТ, поет под гитару задушевную песню. Ему подпевает ОЛЕГ ЕФРЕМОВ (27), тоже бывший сокурсник. Входит Анна в сопровождении Злобина. Злобин уже пьян, еле держится на ногах. Устраиваются в углу. Ершов следит за Анной, пытаясь поймать ее взгляд. Наконец, их глаза встречаются. На лице Анны появляется грустная усмешка. Луспекаев заканчивает песню. Все хлопают. Луспекаев картинно раскланивается и выходит.

АДЖУБИН
Злобин, ты где это наклюкался? Без нас? Налить ему штрафную! И Аннушку не забудьте. Я ее люблю.

Злобину и Анне наливают водки. Злобин поднимается.

ЗЛОБИН
Леш, ко мне Бесков заходил  интервью вычитывать. Ты же его знаешь - пришлось отметить. Будь здоров!

АДЖУБИН
Не за меня, 
(показывает на Ершова)
за него выпей! И скажи, что думаешь?

ЗЛОБИН
(Ершову)
Твое здоровье, Денис! А про думы я не мастак, пусть Анка Шмуклер скажет.

Выпивает и оседает на пол. Все дружно просят Анну сказать тост. Анна встает и читает отрывок стихотворения Александра Блока.

ШМУКЛЕР
«О, я хочу безумно жить:
Все сущее – увековичить,
Безличное – вочеловечить,
несбывшееся – воплотить...»

Все хлопают.

ЕФРЕМОВ
Анна, вы прирожденная  актриса. Зачем вам редакция?  Ваше место на сцене.  Позвольте, я вас поцелую.
 
Подходит к Шмуклер, целует в щеку.

ЕФРЕМОВ
(Аджубину)
Можно мне сказать?

АДЖУБИН
Тише, будущий великий режиссер Олег Ефремов говорит! Если кому не ведомо, мы с Олегом и вот,
(показывает на Луспекаева)
Пашкой Луспекаевым, будущим великим актером, вместе во МХАТЕ учились. Я-то Станиславского предал, а они нет.

ЕФРЕМОВ
Я пью за сегодняшний день,  за 3 марта 1953 года. У меня почему-то такое чувство, что все мы стоим на пороге больших перемен. Когда-нибудь мы вспомним этот день и поймем, как любили друг друга, как были счастливы!

Все хлопают, выпивают. Появляется жена Аджубина – РАДА НИКИТИЧНА ХРУЩЕВА (27) - с Водителем. У Водителя в руках горы выпивки и закуски. Все невольно подтягиваются.

ЕРШОВ
(шепотом Пучковой)
Кто это?

ПУЧКОВА
Ну, ты даешь!.. Это ж Рада Никитична, дочь Хрущева.

Рада походит и целует мужа.

РАДА
Поздравляю!

АДЖУБИН
Спасибо, родная. Ну, у кого есть такая замечательная жена?! Начинаем гулять по-новой!

РАДА
А где Паша, почему не поете?

АДЖУБИН
(зовет)
Пашка, ты куда запропастился?

ЕФРЕМОВ
Он вышел.

АДЖУБИН
Не беда, у нас свои гении есть! Денис, что скажешь? По мне хоть гитара, хоть скрипка.

ЕРШОВ
Нет проблем.

АДЖУБИН
Дайте ему гитару! 

Денис берет гитару и поет. Денис поет для Анны. Он смотрит на Анну и поет для нее. Анна, почувствовав на себе взгляд, поднимает голову. Их глаза встречаются. Песня кончается. Все хлопают.

РАДА
Денис, вы так задушевно пели. Спасибо вам.

АДЖУБИН
Наполнить бокалы! Я хочу выпить за любовь!

Пьяный Злобин привалился к Анне, посапывает. Анна встает и выходит из комнаты.

ЕРШОВ
(Пучковой)
Я сейчас.

ПУЧКОВА
Можешь не возвращаться. Я не обижусь. 

Ершов выходит из комнаты.

29. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЛИФТ ВЕЧЕР

Анна садится в лифт. Денис успевает заскочить в закрывающуюся дверь. Анна молча смотрит на него, потом проводит пальцем по синяку под глазом...

АННА
Что случилось?

Неожиданно Анна целую Дениса в губы...

30. ИНТ. КВАРТИРА ШМУКЛЕР НОЧЬ

Анна и Денис входят в квартиру и набрасываются друг на друга. Летит на пол одежда, вдребезги разбивается стоящая на комоде ваза. Влюбленные бросаются в постель. Анна проявляет неистовую страсть, называя Дениса «Егором».
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Обнаженные Анна и Денис лежат в кровати.

ЕРШОВ
А Егор, это кто?..

ШМУКЛЕР
Муж. Его расстреляли. Как врага народа. Прости.

ЕРШОВ
Он кем был?

ШМУКЛЕР
Учителем. Как и я. Мы оба педагогический окончили, потом в одной школе работали.

ЕРШОВ
А дочь? Не отвечай, если не хочешь.

ШМУКЛЕР
Она умерла. Точнее покончила с собой. Ее в институт не взяли из-за отца... Не будем  об этом. Лучше о себе расскажи.

ЕРШОВ
Нечего рассказывать. Живу с мамой. Она на часовой фабрике работает. И с Аккордом.

ШМУКЛЕР
С кем?

ЕРШОВА
Это собака неизвестной породы, но очень умная.
Мама у меня глухонемая.

ШМУКЛЕР
(лаская Ершова)
Поэтому ты такой чуткий, такой тонкий, такой чувствительный... А девушка у тебя есть?

ЕРШОВ
Девушка есть. Она сейчас лежит рядом со мной.

ШМУКЛЕР
Я серьезно.

Ершов поворачивает Анну к себе и внимательно  заглядывает ей в глаза.

ЕРШОВ
Я люблю тебя! 

Анна в порыве нежности прижимается к Денису всем телом. Следует долгий страстный поцелуй.

АННА
(в порыве страсти)
О, не отпускай меня, не отпускай, никогда, слышишь, будь со мной, всегда будь со мной, всю жизнь, не покидай меня ни на одну минуту, ни на одну секунду, ни на один миг, потому что миг – это целая вечность, если человек по-настоящему счастлив, я умру без тебя, слышишь, без твоих ласк, без твоих объятий, без твоих поцелуев, я умру, если однажды утром не прозвучит рядом твой голос, полный нежности и света, я погибну, я пропаду, я завяну, я зачахну без тебя, любимый мой, родной мой человек, как долго я тебя ждала...

31. ИНТ. УЛИЦА НОЧЬ

Ершов счастливый идет домой. На переходе его чуть не сбивает эскорт правительственных авто, несущихся куда-то  на страшной скорости. Он провожает машины встревоженным взглядом.

32. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ НОЧЬ

Входит Ершов. Ему навстречу бросается АККОРД, рыжий пес с длинными ушами.

ЕРШОВ
(лаская собаку)
Аккрод, Аккрод!

Появляется МАТЬ (45), худощавая женщина с приглаженными соломенными волосами и строгим лицом. Она глухонемая. 

МАТЬ
(жестами)
Почему так поздно, я волновалась?

ЕРШОВ
(жестами, обнимая мать) 
Все в порядке, мама. Меня взяли в штат.

МАТЬ
(жестами)
Слава богу! А что это у тебя с глазом?

ЕРШОВ
(жестами)
Ударился.

МАТЬ
(жестами)
Как же ты так!.. Ну ладно, иди, умойся, ужин остыл.

ЕРШОВ
(жестами) 
Ужин отменяется, мама, я сыт.

МАТЬ
(жестами)
Жаль, отец не дожил до этого счастливого дня!

Ершов направляется в свою комнату. Аккорд следует за ним.

33. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА НОЧЬ

Входит Ершов. В комнате много книг. На письменном столе в рамке портрет военного. Ершов бросается на кровать, мечтательно закинув руки за голову. Аккорд живо пристраивается рядом. В дверях появляется Мать.

МАТЬ
(жестами)
Трахтенберга арестовали, соседа нашего. Он же врач. Жену скорая увезла. Раечка одна осталась. Я ее к себе звала – не пошла. Вдруг, говорит, папа вернется, а дома никого нет.

Ершов поднимается.

ЕРШОВ
Все обойдется, мама, иди спать.

Мать уходит, плотно закрыв за собой дверь. Денис садится за письменный стол. Он берет в руки портрет отца и внимательно на него смотрит.

34. КАДРЫ ДОКУМЕТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Предрассветная тишина на Красной площади. Поливочные машины освежают брусчатку. На мавзолее крупно надпись -  «Ленин». Восходит солнце. Чеканят шаг по мостовой три красногвардейца. Идет смена караула. Куранты бьют восемь.

35. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА УТРО

Ершов просыпается. Он живо вскакивает и открывает дверь на балкон. И сразу же комната наполняется запахами и звуками весны. И видит Ершов картину ясного солнечного утра. Он видит, как тает снег, он слышит, как журчат ручейки и щебечут птицы, он жадно вдыхает наполненный весенней свежестью воздух. Ершов от удовольствия закрывает глаза и замирает. Он садится за стол, прямо в майке и трусах, и начинает быстро писать.

36. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КУХНЯ УТРО

Мать готовит сыну завтрак. Вбегает Аккрод. Поняв, что сын проснулся, она направляется к Денису в комнату.
 
37. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА УТРО

Входит Мать. Она замирает в дверях и смотрит на погрузившегося в работу сына. На ее лице появляется  счастливая улыбка. Наконец Ершов оборачивается.

МАТЬ
(жестами)
Ты бы хоть дверь закрыл. Простудишься.

Ершов подходит к матери, целует ее.

ЕРШОВ
(жестами)
На улице весна, мама!

МАТЬ
(жестами)
Что тебе приготовить на завтрак? Может, яичницу?

ЕРШОВ
(жестами)
Все равно. 

Мать выходит. Ершов берет гантели и начинает делать зарядку. Но вот он вновь присаживается к столу и  продолжает быстро писать...

38. НАТ. УЛИЦА ДЕНЬ
 
Весенний солнечный день. Денис весело шагает по улице, улыбаясь прохожим. Он подходит к киоску, покупает цветы, и спешит дальше... 

39. ИНТ. НАБОРНЫЙ ЦЕХ КОРРЕКТОРСКАЯ ДЕНЬ

Ершов с букетом проходит по пустому цеху и входит в корректорскую. В корректорской тоже никого. Он оставляет  цветы на столе Анны.

40. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ

Аджубин у себя за столом просматривает свежие номера газет. Появляется Ершов и кладет перед ним написанный  утром материал.

ЕРШОВ
Доброе утро.

АДЖУБИН
Что это?

ЕРШОВ
Эссе. Набросал по случаю.

АДЖУБИН
Аджубин откладывает газету и берется за материал. Ершов бросает взгляд на «Правду» с портретом Сталина на первой полосе. В глаза ему бросается заголовок - «О состоянии здоровья товарища Сталина». 

41. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Трудящиеся слушают сообщение Левитана о болезни Сталина – на фабриках и заводах, на улицах, в домах.

 
 

42. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ

Аджубин дочитывает заметку и поднимает на Ершова испытывающий взгляд.

АДЖУБИН
И как мне, по-твоему, на это реагировать?

Ершов опускает глаза. Он готов сквозь землю провалиться.

ЕРШОВ
Что-то не так?

Аджубин, покачав головой, берет материал и выходит из отдела. Появляется Пучкова.

ПУЧКОВА
(Ершову)
На твоем лице скорбь мирового пролетариата. Что случилось?

ЕРШОВ
Материал мой Аджубин забраковал. 

ПУЧКОВА
Фу ты, а я подумала, у тебя температура.

ЕРШОВ
(кивая на газету)
Ты в курсе?

ПУЧКОВА
По радио передавали. Слушай сюда. Во-первых, у нас тут материалы не пишут, пишут заметки, запомни. Во-вторых, с чего ты взял, что он ее забраковал?

ЕРШОВ
Схватил и убежал, как ошпаренный.

ПУЧКОВА
Правда? Тогда с тебя причитается.

Входит возбужденный Аджубин и сходу заключает Ершова в объятия.

АДЖУБИН
Молодец, хвалю!

ПУЧКОВА
Что за телячьи нежности?

АДЖУЛЕЙ
Вот этот вот тип
(показывает на Ершова)
взял и от нечего делать написал шедевр в сто строк.

ПУЧКОВА
И о чем, если не секрет?

АДЖУБИН
О весне, о том, как она вдруг неожиданно приходит,  как укрепляет в человеке надежду.

ПУЧКОВА
Кто бы обо мне такое написал.

АДЖУБИН
Напишут, Пучкова. Твоя жизнь только начинается.
(Ершову)
Ты понял? В номер поставили твою заметку. Теперь важно, чтобы она не слетела.
(хмурясь, кивая на «Правду»)
А то видишь, что происходит... 

43. ИНТ. РЕДАКЦИЯ БУФЕТ ДЕНЬ

По радио передают сводку о состоянии здоровья Сталина. Ершов и Пучкова стоят в очереди у стойки буфета. Внимание Дениса поглощено одиноко сидящей в углу Анной. За стойкой крутится ЖЕНЯ ШАТАЛОВА (23), полненькая, деревенская на вид, девица с заплаканным лицом.

ПУЧКОВА
Ты чего, Женьк?

ШАТАЛОВА (простодушно)
Так ведь горе-то какое, а вдруг помрет?

ПУЧКОВА
Перестань хныкать, всем  тяжело.
(показывает)
Вот познакомься лучше, Денис. Не женат.

ШАТАЛОВА
(Ершову, улыбнувшись, сквозь слезы)
Шаталова Евгения.

ЕРШОВ
(машинально)
Очень приятно.

Ершова продолжает ловить взгляд Анны, но та сидит с отсутствующим видом.

ПУЧКОВА
Ну, чего встал? Заказывай!

ЕРШОВ
(опомнившись, Шаталовой)
Биточки и чай.

ШАТАЛОВА
Вам биточки с подливкой или без?

ЕРШОВ
Все равно.

ШАТАЛОВА
Тогда с подливкой. Так сытнее будет.

ПУЧКОВА
А мне салат и чай с булочкой.

Ершов берет поднос с едой и идет к столику Анны.

ЕРШОВ
(присаживаясь к Анне)
Привет. Можно?

Анна равнодушно пожимает плечами. Она опять холодна и неприступна. Тут же встает и уходит, не сказав ни слова. Ершов задумчиво смотрит ей вслед. Подходит Пучкова с подносом.

ПУЧКОВА
(устраиваясь поудобнее)
Слушай, я тут вспомнила, ты же меня в кино приглашал...

44. ИНТ. РЕДАКЦИЯ СЕКРЕТАРИАТ ДЕНЬ

Вокруг длинного стола, на котором разложены газетные полосы, сгрудились газетчики. Входит Ершов и пристраивается в углу.

ГОРЮМОВ
(после паузы)
Да, придется переверстывать весь номер. Когда поступит  бюллетень о здоровье  Сталина?

ИВАНОВ
К четырем часам ждем.

ГОРЮМОВ
Давайте все, что не работает на тему, – в запас.

ИВАНОВ
И эссе Ершова в запас?

ГОРЮМОВ
Эссе пока оставьте. Только перебросьте его на четвертую полосу.

СОМОВ
А нас поймут? Чему мы радуемся?

АДЖУБИН
А отчего плакать? Нам всем надо набраться оптимизма, набраться веры. И тогда все, глядишь, обойдется.

45. ИНТ. ТИПОГРАФИЯ КОРРЕКТОРСКАЯ ДЕНЬ

Ершов приносит на правку Анне свежую полосу. Анна никак не реагирует на его появление, продолжая вычитывать гранки. Денис замечает, что его букет валяется в мусорном ведре.

ШМУКЛЕР
 (после паузы, ровным голосом)
Ну чего стоишь? Эссе мне понравилось. Ты не газетчик,  ты писатель.

ЕРШОВ
Анна, в чем дело?

ШМУКЛЕР
(не отрываясь от работы)
Ты о чем?

ЕРШОВ
О ком. О нас с тобой.

ШМУКЛЕР
(поворачивая голову)
А, это... Забудь.

Снова углубляется в работу.

ЕРШОВ
Ты считаешь, это можно забыть? Забыть все, что  между нами было?

ШМУКЛЕР
А что было? Ну, переспали раз, подумаешь!

ЕРШОВ
Мне показалось, что мы нужны  друг друга.

ШМУКЛЕР
Иллюзии, иллюзии, мой друг. Это бывает в твоем возрасте.

ЕРШОВ
А если я хочу на тебе жениться?

ШМУКЛЕР
Не смеши.

ЕРШОВ
Нет, правда. Пойдешь за меня?

ШМУКЛЕР
Еще чего!.. Денис, не видишь, я занята.

ЕРШОВ
Анна, я серьезно.

ШМУКЛЕР
(поворачиваясь в Ершову, с раздражением и болью)
А если серьезно, то посмотри на меня. Посмотри! Что ты видишь? Старую изможденную женщину, которой опротивела эта жизнь. Да меня дустом посыпать, чтобы моль не съела, а ты жениться. Уходи и не приходи больше. Никогда, слышишь? 

Входит Злобин.

ЗЛОБИН
Физкульт-привет! Слышишь, Ершов, твою заметку опять собирались снять. Я отстоял. Лично.

Ершов, даже не взглянув на Злобина, выходит из корректорской.

46. НАТ. УЛИЦА ПЕРЕД РЕДАКЦИЕЙ ВЕЧЕР
.
Ершов стоит перед проходной. Выходит Анна и быстро направляется к остановке. За ней выбегает Злобин. Он без пальто и шапки. Догоняет и хватает Анну за руку. Та вырывается и влезает в подъехавший автобус. Злобин с досадой смотрит вслед. Замечает Дениса и, бросив на него злобный взгляд, возвращается в редакцию.

47. ИНТ. ЗАКУСОЧНАЯ ВЕЧЕР

Ершов одиноко стоит за стойкой, пьет пиво. К нему подходит МУЖИК (40), приземистый крепыш в широком плаще и шляпе. В его руках портфель и кружка пива.

МУЖИК
Не помешаю?

Ершов равнодушно пожимает плечами. Мужик достает из портфеля бутылку водки и закуску, приносит два стакана, наливает оба до краев.

МУЖИК
Давай за товарища Сталина. За его здоровье.

Ершов поднимает глаза и невольно съеживается под пронзительным взглядом незнакомца.

МУЖИК
Не хочешь за отца родного  выпить?

ЕРШОВ
(беря стакан)
За родного можно.

Мужик пьет до дна, Ершов отпивает немного.

МУЖИК
(показывая на стакан)
Ты чего?

ЕРШОВ
Не привык. Много для меня.

МУЖИК
(насмешливо)
Эх ты, слабак!

Ершов берет стакан и допивает до конца.

МУЖИК
Так-то лучше. Давай, закусывай, не стесняйся. Студент что ли? А я вот университетов не проходил. Из школы на фронт, потом на другой, в Манчжурию. А осел в Москве. Встретил тут любовь и остался.

Мужик вдруг обхватывает руками голову и начинает всхлипывать.

ЕРШОВ
Что с вами?

МУЖИК
(доставая из портфеля вторую бутылку водки)
Эх, несчастье-то какое!..

Разливает еще по полстакана.

МУЖИК
Жена у меня померла, Маруся, вот что.

ЕРШОВ
Соболезную.

МУЖИК
Давай, за ее упокой.

Выпивают. 

МУЖИК
Знаешь какая она была, знаешь? Чистая душа, ангел. А как же! Жили душа в душу. Потом Сашка родился, еще веселее стало. А потом все, как отрезало. Арестовали мою  Марусю. Знаешь за что? Смешно сказать: она назвала Бунина русским классиком.

ЕРШОВ
Так она в тюрьме умерла?

МУЖИК
В лагере. Вот похоронку получил.

Мужик вынимает из портфеля похоронку. И показывает ее Ершову.

МУЖИК
Как мне теперь жить без нее, без сына?

Мужик опять зарыдал.

ЕРШОВ
А с сыном что случилось?

МУЖИК
Ушел он от меня. Я ведь, подлец, отказался от Маруси  на партийном собрании. Шкуру свою спасал. А он не простил.

Мужик разливает оставшуюся водку.

МУЖИК
Я любил Марусю, но я ее предал. Только и греет, что  не один я такой трус. Все мы трусы. Вся страна. Но скажи, откуда в нас этот животный страх? Чего боимся, кого? ЕГО? Он, небось, сам сидит там, в кремлевских палатах, и дрожит от страха... Да, нелегко выдавить из себя  раба. Потому и плодим себе  кумиров. Пройдет двадцать, пятьдесят лет и придет новый царь и скажет, это мое. И все заткнуться. И будут дрожать от страха. И доносы  друг на друга писать. И сдавать друг друга.  Менталитет! 

Мужик наклоняется к Ершову.

МУЖИК
Мы выпили за ЕГО здоровье, а теперь выпьем за то, чтобы он сдох!..

Ершов с удивлением вскидывает голову.

МУЖИК
Что, испугался?

Ершов берет стакан и выпивает до дна.

МУЖИК
А ты смелый парень. Хвалю.

Выпивает.

МУЖИК
Только не советую тебе меня сдавать. 
(показывает Ершову  корочку  сотрудника госбезопасности)
Понял? И не пытайся!

Зло грозит Ершову кулаком и уходит.

48. НАТ. ПАРК НОЧЬ (СОН ЕРШОВА)

Ершов идет по аллее, еле передвигая ноги и шатаясь из стороны в сторону. Он пьян. Присаживается на лавочку.

ГОЛОС
Огонька не найдется?

Ершов поворачивает голову и видит сидящего рядом  НЕЗНАКОМЦА с трубкой в руке и усами, в широком плаще и шляпе, как у Мужика.

ЕРШОВ
Не курю.

НЕЗНАКОМЕЦ
Посмотри в правом кармане. Что у тебя там?

Ершов лезет в карман, достает коробок спичек.

ЕРШОВ
Черт, откуда они у меня?

НЕЗНАКОМЕЦ
(беря спички и закуривая трубку)
Врать нехорошо.

ЕРШОВ
(пристально вглядываясь в Незнакомца)
Я тебя знаю.

НЕЗНАКОМЕЦ
Это вряд ли. Никто меня не знает. Я сам себя не знаю.

ЕРШОВ
Ты тиран, ты деспот.

НЕЗНАКОМЕЦ
(смеется)
Я обыкновенный человек со своими слабостями. Народ меня любит. А на то, что ты думаешь обо мне, мне насрать.

ЕРШОВ
Народ тебя боится.

НЕЗНАКОМЕЦ
Народ должен бояться того, кого любит. Иначе будет анархия.

ЕРШОВ
Выходит, и правда ему не нужна, и свобода, и справедливость?

НЕЗНАКОМЕЦ
Все это пустые звуки. Какая может быть справедливость в этом мире? В детстве меня много били. Били дома, во дворе, в училище, в семинарии тоже били. Тогда я не мог понять, почему меня бьют. Но теперь понимаю. Из меня хотели сделать человека. По-своему. Я  обратился к вере, к Богу. Но очень быстро понял, что и на небе нет правды, нет справедливости. Бог кровожаден, ему угодно мучить человека при жизни. Он, в конце концов, хочет уничтожить все, что ни есть на земле и создать райский мирок для избранных. А я не хотел, чтобы он уничтожил меня. И мир, в котором я жил. Именно этот, земной, мир я считал раем, а не тот, загробный, который выдумал Бог.

Ершов
Поэтому уничтожил храмы?

НЕЗНАКОМЕЦ
Это сделал не я. Это сделал Ленин. Но и он был по-своему прав. Сколько обездоленных и нищих людей было вокруг. Он, как и я, видел, что творят проклятые князья, заводчики и фабриканты, как они издеваются над народом. И царь их защищает. Разве это нормально? Я понял, что добро само должно себя защищать, что пора кое-кого избить, напомнить ему, что он не животное, а человек. И пошел в революцию.

ЕРШОВ
(с издевкой)
Выходит, ты носитель добра. Извини.

НЕЗНАКОМЕЦ
(устало махнув рукой)
А, болтаешь ерунду!..
(продолжая исповедь)
Но и революция скоро меня  разочаровала. Я понял, как грязна и корыстна политика, как кровожадны революционеры. Да, бестолково был устроен мировой порядок. И тогда я попробовал его изменить. По-своему. Я подменил веру идеологией, а потом пошел дальше, попытался подменить Бога собой! Это был больший грех. Даже Ленин этого не посмел. Он вообще считал, что любая религия – это опиум для народов. Но кто-то должен был взять на себя ответственность? Во имя великой цели. Я взял, я посмел. Результат ты видишь  – огромная и мощная держава от океана до океана.

ЕРШОВ
(цитирует)
«Спасибо великому Сталину за наше счастливое детство!»

НЕЗНАКОМЕЦ
Я не жду благодарности. Ее не существует. Одни будут плевать на мою могилу, другие возносить до небес. Мне все равно. Одно меня мучает, мой грех. Христос принял на себя все грехи человеческие, чтобы искупить их. Он мученик. Я ни своих, ни чужих грехов не искупил. Цель оправдывает средства, но не искупает грехов. Кто мне их отпустит? Революция не умеет ни жалеть, ни хоронить своих мертвецов.

ЕРШОВ
Ты умрешь?

НЕЗНАКОМЕЦ
(смеется)
Чушь. Я никогда не умру. Какой ты еще пацан! Иди, я тебя поцелую.

Незнакомец придвигается к Ершову и целует его. Ершов в ужасе просыпается.

49. ИНТ. КВАРТИНА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА УТРО

Ершов просыпается от того, что Аккорд лижет его лицо. В комнату входит Мать.

МАТЬ
(с упреком, жестами)
Ты вчера на ногах не стоял.

Ершов вскакивает.
 
ЕРШОВ
(жестами)
Который час?

МАТЬ
(жестами)
Половина десятого.

Ершов бежит в ванную, но тут же возвращается и включает радио. По радио передают сообщение о болезни Сталина.

50. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Левитан читает сводку о состоянии здоровья Сталина. Советские люди в великой тревоге вслушиваются в сообщение.

51. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ГОЛУБОЙ ЗАЛ ДЕНЬ
 
Идет «планерка». Ершов сидит рядом с Пучковой.

ГОРЮМОВ
Теперь давайте по номеру. Кто у нас «свежая голова»? Злобин? Прошу.

ЗЛОБИН
(вставая и раскрывая газету)
Номер почти полностью посвящен болезни товарища Сталина, поэтому я   воздержусь от комментариев по конкретным материалам.  Главное, что мы, на мой взгляд, выдержали общую тему, расставили  необходимые акценты. Я имею в виду прежде всего подборку откликов на болезнь товарища Сталина, а также рапорты о новых достижениях с мест. У меня все.

ПУЧКОВА
(вставая)
А эссе Ершова? Считаю, что материал заслуживает самый высокой оценки.

ИВАНОВ
Действительно, написано талантливо.

СОМОВ
Я все-таки остаюсь при своем  мнении. В такой тяжелый момент писать подобные эссе – это идеологическая ошибка.

АДЖУБИН
(Сомову)
Во всем вы, Валентин Федорович, стараетесь увидеть идеологическую ошибку. Человек написал от чистого сердца, от души, написал умно, замечательным русским языком. Да он и предположить не мог, что случиться беда. И мы правильно сделали, что поддержали этот его первый самостоятельный полет. Предлагаю заметку Ершова вывесить на «красную доску».   

52. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КОРРЕКТОРСКАЯ ДЕНЬ

Входит Ершов. За столом Анны сидит КОРРЕКТОР, незнакомая женщина, вычитывает гранки. 

ЕРШОВ
Анна сегодня не работает?

КОРРЕКТОР
Она заболела. Я ее подменяю.

ЕРШОВ
Не знаете, как ей позвонить?

КОРРЕКТОР
Телефон есть в телефонной книге, вон там.
(показывает на тумбочку с телефоном)
Звоните, только она трубку не берет.

Ершов поднимает трубку и набирает номер. Нет ответа.

53. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ 

Входит Ершов. Аджубин, говоря по телефону, машет ему рукой.

АДЖУБИН
(в трубку)
А вот и он. Передаю трубку.
(Ершову, закрывая мембрану рукой)
Какой-то Шамалов, говорит, знал твоего отца. Хочет тебя видеть.

Ершов берет трубку.

ЕРШОВ
Слушаю... Да, это я, Денис Ершов...
(бледнея)
Что вы сказали?.. Так вы от нас звоните?.. Еду.

Ершов кладет трубку.

АДЖУБИН
Проблемы?

ЕРШОВ
Не знаю. Могу я уйти пораньше?

АДЖУБИН
Ты вчера дежурил. Имеешь право.

54. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ

Входит Ершов. Ему навстречу выходят Мать и ВАРЛАМ ТИХОНОВИЧ ШАМАЛОВ (46), высокий, худой и широкоплечий  мужчина. Во всем облике – спокойная уверенность. Взгляд проницательный, цепкий.

МАТЬ
(жестами)
Он говорит, что дружил с  твоим отцом.

ЕРШОВ
(Матери, жестами)
Я знаю, мама.

ШАМАЛОВ
Денис?.. Вылитый отец.
(подавая Ершову руку)
Шамалов Варлам Тихонович.

ЕРШОВ
Прошу ко мне в комнату. 
(Матери жестами)
Мама, организуй нам чай.

55. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА ДЕНЬ

Входят Ершов и Шамалов.

ЕРШОВ
Устраивайтесь.

Ершов усаживает гостя за письменный стол, сам садится на кровать.

ШАМАЛОВ
А я сегодня утром в Москву приехал. Ваш дом-то сразу нашел, а вот своих по старому адресу не обнаружил – жену с дочкой. Как их теперь найти?

ЕРШОВ
Я позвоню в редакцию, помогут. Как зовут супругу?

ШАМАЛОВ
Шамалова Раиса Дмитриевна, 1910 года рождения. И дочь Галина.

Ершов подходит к столу, на котором стоит телефон, набирает номер.

ЕРШОВ
(в трубку)
Оля? Слушай, узнай один адресок?.. Записывай, Шамалова Лариса Дмитриевна, 1910 года рождения. И дочь Светлана... Спасибо.

Кладет трубку.

ШАМАЛОВ
(с облегчением)
Ну, слава бога, хоть надежда появилась.

Входит Мать с подносом, ставит на стол два стакана чая, чашечку с кусковым сахаром и миску с пряниками.  Присаживается на кровати. Ершов садится на стул возле Шамалова.

ЕРШОВ
Угощайтесь, пожалуйста.

ШАМАЛОВ
(беря пряник)
Спасибо. Тыщу лет пряников не ел.

ЕРШОВ
Вы знали моего отца?

ШАМАЛОВ
Мы вместе отбывали срок на Колыме, работали в забоях золотого прииска...

Мать в тревоге вскидывает руку к лицу, прочитав по губам слова гостя. Шамалов бросает на нее вопросительный взгляд.

ЕРШОВ
(Шамалову, про Мать)
Она по губам читает.
(нерешительно)
Мой отец пропал без вести в Германии, в самом конце войны. Мы получили извещение.

ШАМАЛОВ
Он не пропал. Его осудили  по 58-ой. Он попытался написать правду о том, что творили наши воины-освободители в Германии.

ЕРШОВ
Он жив?

ШАМАЛОВ
Он умер в штрафной зоне, на моих глазах. Два года назад. У него было что-то с легкими.

На глазах Матери появляются слезы.

ЕРШОВ
Но почему он не дал знать о себе, почему не прислал хотя бы весточки? За столько лет!

ШАМАЛОВ
Колыма это ад, созданный человеком на земле. Без связи с внешним миром. Никто бы не рискнул взять на себя роль почтальона, а права переписки у твоего отца не было. Я – исключение. Он  было моим другом, моим спасителем. Он был моим богом... Вот, держи.

Шамалов достает из кармана портсигар, а из него аккуратно сложенный листок бумаги и протягивает его Ершову. Ершов раскрывает листок, который оказывается обрывком письма.   

ШАМАЛОВ
Цитирую на память.  «Здравствуй, сынок. Посылаю тебе весточку с надежным человеком. У меня мало времени, боюсь не успеть. Поэтому пишу о самом главном – о том, почему я здесь, а не с тобой рядом. Ты должен знать, что твой отец прошел боевой путь от Урала до Берлина, награжден орденами и медалями, дважды был ранен, дважды возвращался в строй. На фронте вступил в партию...»

Ершов протягивает обрывок письма Матери. Мать смотрит на обрывок и, узнав знакомый почерк, кивает Ершову. Потом она  крепко прижимает листочек к груди и выходит из комнаты.

ШАМАЛОВ
Мне пришлось уничтожить  основную часть письма – у меня не было шансов вынести его на волю. Но оно здесь,
(стучит пальцем по  лбу)
моей голове. Слушай.

Шамалов встает и подходит к окну.

(Письмо отца сыну, которое наизусть воспроизводит Шамалов, иллюстрируется документальными кадрами действий советских войск в Германии в конце войны. Триумф победителей, гибель, паника и страх немецкого населения).

ШАМАЛОВ
(глядя в окно)
Это случилось в Восточной Пруссии. Наш мобильный корпункт передвигался за наступающей армией. Я зашел в один из домов попросить воды. Каково же было мое удивление, когда открывшая мне немка, ни слова ни сказав, разделась догола и легла на кровать. Я по-немецки попросил ее немедленно одеться. Она призналась, что русские насилуют всех подряд. Трудно было в это поверить. Но спустя сутки я застал на шоссе страшную картину. Представь себе, справа и слева вдоль дороги лежат голые немки. Перед каждой стоит гогочущая группа наших солдат со спущенными штанами. Их командиры стоят в сторонке и посмеиваются. На смену тех, кто теряет сознание, волокут новых из толпы беженцев. Я испытал настоящий шок. Тут же написал рапорт командованию. По приказу маршала Конева перед строем было расстреляно около сорока подонков. Но мне не простили мою правду. я был исключен из парии – в кавычках - «за пропаганду буржуазного гуманизма и жалость к врагу», а затем арестован и осужден. Так я оказался в лагере... Ты мог бы меня упрекнуть, куда, мол, я лез, что мне больше всех надо было? Ну победили в конце концов, что еще? Не судят победителей. Да и понять наших можно - столько в них ненависти скопилось к фашистам за годы войны. И, может, был бы прав. Но я не мог остаться в стороне, не вмешиваться. Как бы я потом жил с этим грузом? Кто-то из великих сказал: самый большой грех не ненависть, а равнодушие – вот вершина бесчеловечности. Запомни, сынок, ты в ответе за все, что происходит вокруг тебя. Перед родиной, перед потомками. Звучит высокопарно, но это истина, это правда. Тебе решать, в какой стране будешь жить ты и твои дети и внуки – в стране разврата и насилия или в стране великодушия и любви... Сил больше нет, писать. Жаль, что нам не довелось встретиться. Поцелуй маму. Скажи ей, что я любил ее. Обнимаю тебя. Твой отец Владимир Ершов».

56. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА ДЕНЬ

Шамалов делает паузу и добавляет.

ШАМАЛОВ
Володя был сильным человеком. И справедливым. Не боялся говорить правду в лицо. На зоне его уважали, с ним считались даже  уголовники. Однажды зимой в тайге я выбился из сил, так он не дал конвоиру меня пристрелить – доволок до барака. Это он надоумил меня написать серию рассказов о зоне, о лагерях. Написать все, как было на самом деле. Бог даст, выполню его завет.   

Раздается телефонный звонок. Ершов берет трубку.

ЕРШОВ
Слушаю... Адрес?.. Погоди.
(берет карандаш и листок бумаги)
Диктуй. Понял, Серпуховская 13. Спасибо.

Кладет трубку и протягивает листок Шамалову.

ЕРШОВ
Вот адрес.

ШАМАЛОВ
(прочитав адрес)
Спасибо... Денис, я могу попросить тебя об одной услуги?.. Сходи к ним, подготовь, скажи, что я жив, что вернулся. А то ведь, семнадцать лет прошло с тех пор, как мы расстались! Мало ли что...

57. НАТ. ДОМ ДВОР ДЕНЬ

Ершов входит в типичный московский двор, осматривается, и, найдя нужный подъезд, исчезает в нем.

58. ИНТ. ДОМ ЛЕСТНИЧНАЯ ПЛОЩАДКА ДЕНЬ

Ершов подходит к двери и звонит. Ему открывает напомаженная толстушка в золотых украшениях, небольшого роста, с яркими черными глазами. Это ЛАРИСА ДМИТРИЕВНА ШАМАЛОВА (43).

ЕРШОВ
Лариса Дмитриевна?

ШАМАЛОВА
Да, это я.

ЕРШОВ
У меня весточка от вашего мужа.

На лице Шамаловой появляется испуг.

ШАМАЛОВА
А ты собственно кто такой?

ЕРШОВ
Я Денис Ершов, журналист.

ШАМАЛОВА
А удостоверение у тебя есть?

Ершов достает удостоверение, показывает.

ГОЛОС ИЗ КОМНАТЫ
Мама, это кто?

ШАМАЛОВА
Это ко мне.
(Ершову)
А какое ты имеешь отношение к моему мужу?

ЕРШОВ
Варлам Тихонович - друг моего отца.

ШАМАЛОВА
(после паузы)
Проходи.

59. ИНТ. КВАРТИРА ШАМАЛОВЫХ ДЕНЬ

Входит Ершов. Ему навстречу выходит девица в халате и бигуди. Это ГАЛИНА ШАМАЛОВА (18). Она бросает на него любопытный взгляд и, не поздоровавшись, скрывается в комнате.

ШАМАЛОВА
(показывая на вешалку)
Тут можно раздеться.

Сердюков раздевается и идет за хозяйкой в комнату. Обстановка шикарная. Везде хрусталь и фарфор. Антикварная мебель. По радио передают сводку о здоровье вождя.

ШАМАЛОВА
Садись.

Сердюков садится за большой обеденный стол. Хозяйка устраивается напротив.

ШАМАЛОВА
Я тебя слушаю.
(Светлане, с раздражением)
Да выключи ты это радио, Света!

Радио замолкает.

ЕРШОВ
Ваш муж жив и здоров. Он в городе.

ШАМАЛОВА
Как? Его отпустили?

СЕРДЮКОВ
Он искал вас, но не мог найти и поэтому пока остановился у нас.

Появляется Галина.

ГАЛИНА
(напряженно)
Мама, про кого он говорит?

ШАМАЛОВА
Это тебя не касается.  Выйди.

ГАЛИНА
 (Ершову)
Вы от моего отца? Говорите, от моего отца?

ШАМАЛОВА
(Галине)
Ты не слышала, что я сказала? 

ГАЛИНА
 (Ершову, почти в истерике)
Я не хочу его знать! Он для меня умер, слышите? Так и передайте! Не хочу знать!

ШАМАЛОВА
Замолчи!

ГАЛИНА
Столько лет не давал о себе знать! Теперь, вишь, явился на готовенькое. А мы должны страдать.
(матери)
Мама, да меня же из института попрут, неужели ты не понимаешь?

ШАМАЛОВА
(грубо)
Убирайся отсюда, дура!

Вышвыривает дочь из комнаты и возвращается к Ершову.

ШАМАЛОВА
Прости, она у меня нервная.

ЕРШОВ
(вставая)
Я пойду. Что передать вашему мужу?

ШАМАЛОВА
Ничего не надо передавать. Где ты живешь?

60. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ ДЕНЬ

Входят Ершов и Шамалова. Из кухни вылетает Аккорд, за ним появляется Мать.

ЕРШОВ
(Шамаловой)
Это моя мама. Раздевайтесь, пожалуйста.

ШАМАЛОВА
Здравствуйте!

Мать кивает в ответ.

МАТЬ
(сыну, жестами)
Кто она?

ЕРШОВ
(жестами)
Его жена.

МАТЬ
(жестами, про Шамалова)
Он заснул.

ЕРШОВ
(Шамаловой)
Варлам Тихонович спит. Хотите его разбудить?

ШАМАЛОВА
Разумеется.

61. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА ДЕНЬ

Входят Ершов и Шамалова. За ними в комнату врывается Аккрод и бросается будить спящего Шамалова. Шамалов открывает глаза. На его лице появляется чуть заметная улыбка.   

ШАМАЛОВ
(бросаясь к Шамаловой и обнимая ее)
Лариса, родная моя!

Ершов хватает развеселившегося Аккорда и выходит из комнаты, плотно прикрыв за собой дверь. 

62. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КУХНЯ ВЕЧЕР

Ершов перекусывает, Мать наблюдает за ним.

МАТЬ
(жестами)
Он рассказал мне все – и про Володю, и про лагеря. Это ужасно.

ЕРШОВ
(жестами)
Да, мама.

МАТЬ
(жестами)
Ты должен гордиться своим отцом.

ЕРШОВ
(жестами)
Я горжусь, мама.

МАТЬ
(жестами)
Сталин убийца.

Ершов ловит встревоженный взгляд матери, но ничего не отвечает. Слышен шум открывающейся двери. Ершов и Мать выходят в прихожую.

63. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР

Шамалов помогает супруге одеться. Шамалова сильно сконфужена, прячет глаза. Шамалов спокоен.

ШАМАЛОВА
(Ершову и Матери)
До свидания.

Уходит, не взглянув на Шамалова. Шамалов поворачивается к хозяевам.

ШАМАЛОВ
Мне тоже пора. Спасибо за гостеприимство.

Начинает одеваться.

ЕРШОВ
Куда же вы?

ШАМАЛОВ
Вернусь в Калининскую область. Попробую устроиться там.

МАТЬ
(жестами, с беспокойством)
Может, погостите у нас? Места хватит.

ЕРШОВ
(Шамалову)
Она просит вас остаться, пожить у нас немного.

ШАМАЛОВ
Не могу нарушать паспортный  режим? И вас подставлять не хочу. Мне же запрещено останавливаться в больших городах. К тому же, у меня нет времени. Пора приниматься за дело. Понимаешь, о чем я говорю?

ЕРШОВ
Я вас провожу.

64. НАТ. ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ ВОКЗАЛ ПЕРРОН ВЕЧЕР

Ершов и Шамалов сидят на лавочке, ждут подачи железнодорожного состава.

(Монолог Шамалова и стихотворение Киплинга, которое он читает, иллюстрируется документальными кадрами будней сталинских лагерей – непосильный труд, ужасающий быт, диктат уголовников, смерть, расстрелы и т.д.)

ШАМАЛОВ
Лагерь, Денис, не школа мужества, а школа растления. И раньше других разлагаются именно те, кто, казалось, сделан из кремня, - партийные работники и военные. При тяжелой работе, холоде, голоде, побоях человек через три недели озлобляется. А после ледяного карцера становится зверем. Начинаешь понимать, да, оказывается можно жить и злобой. Злобой и равнодушием. Но надо постоянно быть начеку, держать ухо востро. Без развитого инстинкта, чувством самосохранения долго не протянешь. Планируешь жизнь на день, не больше, а там хоть трава не расти. Остерегаешься воров, доносов, жалоб, неосторожного слова. Учишься стоять за себя, учишься скрывать душевную и телесную боль – слабых и больных презирают. Побои как аргумент почти неотразим. Мне приятно думать, что я  никого там не продал, никого не послал на смерть, на срок, ни на кого не написал доноса. Спасибо твоему отцу, он помог мне остаться человеком. Я прочитаю тебе его любимое стихотворение. Это Киплинг. Он мне часто его читал. Бывало, лежим на нарах, тоска и жуть, я прошу его, почитай, мол, душа требует. И он читает. И становится легче. Послушай.

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;
Пусть час не пробил - жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы - не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтания,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловить глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать с основ.
Умей поставить, в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том,
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: "Иди!"
Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;
Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неуловимый бег, -
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

65. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР

Входит Ершов. Появляется Аккорд, за ним - РАЯ (12), черноволосая девочка с большими выразительными глазами.

ЕРШОВ
(подавая руку Рае)
Ну, привет, Раечка. У тебя все в порядке?

РАЯ
Папа же вернется, правда? Он  же ни в чем не виноват.

Появляется Мать. Ершов кивает ей.

ЕРШОВ
(Рае)
Конечно, и папка вернется, и мама. Ты музыку любишь?

РАЯ
Люблю.

ЕРШОВ
Пошли, я тебе сыграю.

Берет Раю за руку и ведет в свою комнату.

66. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КОМНАТА ДЕНИСА НОЧЬ

Входят Ершов и Рая.

ЕРШОВ
(Рае)
Садись на диван.

Берет скрипку и начинает играть. Мать из дверей смотрит на сына, как бы вслушиваясь в звуки, извлекаемые им из инструмента. Затем ее взгляд переносится на окно, за которым в свете уличного фонаря кружатся мартовские снежинки. Лицо ее постепенно проясняется и на нем появляется едва заметная улыбка.

67. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Смерть Сталина, голос Левитана. В стране повсеместно проходят траурные митинги. Скорбят рабочие и крестьяне, ученые и строители... Скорбят трудящиеся социалистического лагеря – Польши, Венгрии, Чехословакии...

 


68. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ГОЛУБОЙ ЗАЛ ДЕНЬ

Зал набит до отказа. Проходит траурный митинг по случаю смерти вождя. В почтенном молчании стоят сотрудники газеты перед портретом Сталина с черной лентой.

ГОРЮМОВ
Прошу садится. Похороны Иосифа Виссарионовича назначены на 9 марта. Начиная с сегодняшнего дня в  редакции объявляется ударная вахта, которую мы посвящаем  памяти Сталина. Выходные  отменяются. Вопросы есть? Тогда к делу, ребята.

69. ИНТ. РЕДАКЦИЯ СЕКТЕРАРИАТ УТРО

Входит Ершов. Иванов поднимается ему навстречу.

ИВАНОВ
Привет, Денис. Бери первую полосу с передовой и дуй в Дом союзов, к Аджубину. Он  должен ее кое-кому показать.

ЕРШОВ
(с удивлением)
Куда?

ИВАНОВ
В Колонный зал Дома Союзов. Чего ты так на меня уставился. Пропуск тебе выписан. 

70. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Колонный зал Дома Союзов с огромным портретом Сталина на фасаде. Нескончаем поток трудящихся к телу вождя.

 

71. НАТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД КОЛОННОГО ЗАЛА ДОМА СОЮЗОВ

У входа застыли два чекиста. Денис показывает пропуск и проходит внутрь.

72. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМ СОЮЗОВ КОРИДОР ДЕНЬ
 
Ершов идет по коридору. Ему навстречу спешит Аджубин.

АДЖУБИН
Ну, наконец-то. Где тебя носило?

ЕРШОВ
Там кордонов! Еле прорвался.

АДЖУБИН
Ладно, давай полосу и следуй за мной.

Ершов идет вслед за Аджубиным. В конце коридора стоит постовой. Аджубин и Денис показывают ему пропуска. Тот придирчиво оглядывает обоих и, кивнув головой, возвращает документы. Журналисты идут дальше.

АДЖУБИН
Сейчас будет еще один пост, дальше тебя не пропустят. Но попытаться пройти можно.

Журналисты подходят к посту. Чекист внимательно изучает документ Аджубина. Потом протягивает руку за пропуском Ершова. В это время происходит какое-то замешательство. Чекист быстро возвращает бумагу и берет под козырек.

ЧЕКИСТ
В сторону! Освободите проход!..

На них надвигается группа военных во главе с маршалом ВОРОШИЛОВЫМ. Ворошилов вдруг останавливается перед Аджубиным.

ВОРОШИЛОВ
А ты что здесь делаешь, Алеша? К Никите пришел?

АДЖУБИН
Здравствуйте, Климент Ефремович! Да нет, мы передовую принесли показать. Никите Сергеевичу, наверное, не до меня.

ВОРОШИЛОВ
(задумчиво)
Да уж... Что теперь будет, без хозяина?.. Думать не хочется... Ну так пошли! Нам, вроде, по пути.

Аджубин с Ершовым присоединяются к свите. Чекист берет под козырек. Вместе с военными они минуют еще один коридор и заворачивают в следующий. По обе его стороны - вереница дверей. Свита идет дальше, а журналисты останавливаются около одной из них.

АДЖУБИН
Жди меня здесь. Если не выйду через десять минут – возвращайся в редакцию.

Аджубин скрывается за дверью. Ершов оглядывается. В конце коридора у противоположной двери застыли два чекиста в штатском. Неожиданно дверь распахивается и выходит ЛАВРЕНТИЙ БЕРИЯ с графином в руке. Ершов цепенеет.

БЕРИЯ
(чекисту)
Врача сюда, живо! 

Один из чекистов убегает. Берия неуверенно смотрит на второго, который не имеет права покинуть пост, и вдруг поворачивается к Ершову.

БЕРИЯ
Эй, иди сюда!

Бледный Ершов подбегает к нему.

БЕРИЯ
(протягивая Ершову графин)
Воду неси!

Пропадает за дверью. Ершов стоит, как вкопанный, не в силах сдвинуться с места.

ЧЕКИСТ
(строго)
В конце коридора, направо.

Ершов бежит по коридору. В конце коридора он видит вход в туалет.

73. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМА СОЮЗОВ ТУАЛЕТ ДЕНЬ

Ершов вбегает в туалет. Дорожащими руками пытается набирать воду. Графин выскакивает у него из рук. Ершов ловит его, снова наполняет и выбегает из туалета.

74. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМА СОЮЗОВ КОРИДОР ДЕНЬ

Ершов подбегает к Чекисту возле двери и протягивает ему графин.

ЧЕКИСТ
(строго)
Сам!

75. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМ СОЮЗОВ ГОСТИНАЯ ДЕНЬ

Робко входит Ершов. На диване в обморочном состоянии лежит СВЕТЛАНА АЛЛИЛУЕВА. Вокруг нее хлопочут Лаврентий Берия и НИКИТА ХРУЩЕВ. Гостиная без окон, слева и справа - двери с тяжелыми портьерами в другие комнаты. Берия, не глядя на Ершова, протягивает руку. Денис подскакивает и передает  графин. Берия брызгает водой в лицо Аллилуевой.

БЕРИЯ
(похлопывая Аллилуеву по щеке)
Света, Света, да приходи же в себя!

ХРУЩЕВ
(испуганно)
Осторожно, Лаврентий, не сверни ей шею.

БЕРИЯ
Как бы она нам потом шею не свернула...

Вбегает ВРАЧ с саквояжем. 

ВРАЧ
Что с ней?

БЕРИЯ
Ничего серьезного. Обморок.

Врач осматривает Аллилуеву, щупает пульс, открывает саквояж, достает лекарства. Ершов начинает медленно пятиться назад. Почувствовав за собой дверь, он выскакивает из комнаты.

76. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМА СОЮЗОВ КОМНАТА ДЕНЬ

Оглядевшись, Ершов понимает, что ошибся дверью - он попал в соседнюю комнату. Она, как две капли, похожа на гостиную. Он бросается к двум другим дверям, но они не поддаются. В этот момент кто-то открывает двери гостиной. Ершов еле успевает спрятаться за портьеру. В комнату входят Берия и Хрущев.

БЕРИЯ
А где Василий?

ХРУЩЕВ
Напился, как всегда, и орет: «Папу убили!»

БЕРИЯ
Идиот!.. Пусть пьет, там кругом мои люди. Во время процессии приведем в форму, рта не раскроет.

ХРУЩЕВ
Ты заметил, Третьяков и Куперин как-то странно держаться?

БЕРИЯ
(задумываясь)
Вскрытие Гусаков делал?

ХРУЩЕВ
Там, вроде, все нормально, Лаврентий.

БЕРИЯ
«Вроде» нас не устраивает. Вот что! Все они  усердствовали в «деле врачей». Так?

ХРУЩЕВ
Нашему параноику в последнее время враги мерещились повсюду.

БЕРИЯ
Можно легко развернуть  ситуацию на 180 градусов. Третьякова, Куперина, Гусакова и еже с ними куда подальше, а врачей всех выпустить!

ХРУЩЕВ
Идея! И у этой дуры Тимащук отберем орден. Забавно будет.

БЕРИЯ
Сейчас нам не до Тимощук.

ХРУЩЕВ
А что Маленков? Весь трясется.

БЕРИЯ
Маленков наш человек, сделает так, как мы ему скажем.

ХРУЩЕВ
Точнее твой человек. Поскребышева ты так не защищал.

БЕРИЯ
Под Поскребышевым был особый сектор ЦК. Нельзя было рисковать. Но это все мелочи. У нас с тобой проблемы посерьезней. Что со страной будем делать?

ХРУЩЕВ
А хер его знает!.. Само все уляжется.

БЕРИЯ
Ну нет! Без НЕГО мы долго не протянем - сожрут. Даже ОН понимал, что стране нужны перемены...

ХРУЩЕВ
Нас при этом собирался  пустить в расход. Хи-хи! А что, у тебя есть  предложения?

БЕРИЯ
А как же! Мы с тобой знаем настроение людей, знаем, чего они действительно хотят. Да и мудакам капиталистам пора подкинуть кость – изоляция душит страну.

ХРУЩЕВ
Будешь выносить на президиум ЦК?

БЕРИЯ
Рано пока. Эти остолопы не поймут. Нашему Клименту абы шашкой махать! Обсудим сначала сами. С Маленковым и Булганиным.

ХРУЩЕВ
Что ты еще задумал, Лаврентий?

БЕРИЯ
Ну, в общих чертах... Прежде всего надо объявить массовую амнистию, реабилитировать тех, кто был осужден незаконно. Далее разобраться с экономикой, с гигантоманией строительства. Тут важно ограничить партийное вмешательство, чтобы неучи не командовали в хозяйстве. Я предложу вывести строительные главки из МВД. Понимаешь, слишком уж мы людей подмяли, убили инициативу. Особенно перегнули с колхозами. Надо вообще ликвидировать паспортные ограничения. Много перегибов и в национальной политике, ты о них знаешь. Со всем этим пора кончать.

ХРУЩЕВ
(с издевкой)
Может, запретим и так называемые «меры физического воздействия» при допросах?

БЕРИЯ
Чего ты так на меня смотришь? Я что-ли пытки придумал?

ХРУЩЕВ
У меня тоже есть предложение. Пусть народ наши рожи на демонстрациях не носит – глупо.

БЕРИЯ
Само собой. Никита, нам нужны революционные реформы, понимаешь? Все что разумно, должно быть осуществлено.

ХРУЩЕВ
(задумываясь)
По-живому режешь, Лаврентий.

БЕРИЯ
Тут без шоковой терапии не обойтись. Иначе обосремся и наше место займут другие.
По международным делам... Пора решить вопрос с объединением Германии.

ХРУЩЕВ
Ну, ты загнул! И как ты его собираешься решить? Заключишь договор? Да грош цена будет такому договору, если он не подкреплен   пушками.

БЕРИЯ
И подкрепим. Нам в Европе нужны мощные союзники, а не вонючие сателлиты! Немцы, сколько в них не плюй, великая нация.

ХРУЩЕВ
Боюсь, что нас не поймут.

БЕРИЯ
А мы не будем с непонятливыми церемониться.  Ты же знаешь, что я могу любого человека заставить сказать, что он имеет прямую связь с английской королевой.
(с усмешкой)
Или королем.

ХРУЩЕВ
(растерянно)
Извини, Лаврентий, я не готов так сходу все это переварить...

БЕРИЯ
Переваришь! Деваться теперь некуда.

ХРУЩЕВ
Твою мать! Это точно.

БЕРИЯ
Возьми на себя интеллигенцию. Сейчас очень важно найти с ними общий язык. А мне эти евреи сильно изгадили имя. Словно я затеял репрессии!.. Меня здесь и близко не было, когда эти мерзавцы Ежов и Ягода устроили вертеп.

ХРУЩЕВ
Не прикидывайся овечкой, Лаврентий. Все мы хороши!
(после паузы)
Нет, правда, рисковый ты мужик, Лаврентий! Не ты ли предложил загодя сообщить о болезни хозяина? Вот очнулся бы Коба - и полетели бы наши головы.

БЕРИЯ
Головы полетели бы и так. Тут был исключительный случай. Важно было до всех оперативно донести мысль, что ЕГО власть кончилась, понимаешь? Чтобы не дергались на местах. Ты же знаешь, многие вообще не переваривают эту мысль – о коллективном руководстве. Привыкли под царем ходить.

ХРУЩЕВ
Значит, если я правильно тебя понял, в игре остаются четверо – Маленков, Булганин  да мы с тобой.

БЕРИЯ
Надо будет еще несколько человек подтянуть, так, на вторые роли. А теперь слушай самое главное. Мы должны развенчать кумира, всенародно объявить о ЕГО культе личности.

ХРУЩЕВ
Ты с ума сошел! Хочешь новой гражданской войны, хаоса?

БЕРИЯ
Не будет никакого хаоса, обещаю. Мы все продумаем до мелочей. А тех, кто будут рыпаться, уничтожим. Никита, ты должен мне помочь, ты должен стать моим союзником. У меня руки чешутся... Ладно, пошли, а то там без нас...

Берия и Хрущев выходят из комнаты. Ершов некоторое время продолжает стоять, не шевелясь. Затем выходит из-за портьеры и прислушивается. Он осторожно приоткрывает дверь и заглядывает в гостиную. Никого.

77. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМА СОЮЗОВ ГОСТИНАЯ ДЕНЬ

Ершов также осторожно открывает двери в коридор. Коридор  пуст.

78. ИНТ. КОЛОННЫЙ ЗАЛ ДОМА СОЮЗОВ КОРИДОР ДЕНЬ

Ершов выскакивает в коридор и быстрым шагом направляется к выходу. Он слышит за своей спиной голос Аджубина.

АДЖУБИН
Денис.

Ершов разворачивается и подходит к Аджубину.

ЕРШОВ
А я уж собрался уходить.

АДЖУБИН
Вот возьми.
(передавая полосу газеты Ершову)
В принципе, порядок. Есть парочка замечаний, я там пометил. Так что, дуй в редакцию.
(бросает взгляд на Ершова)
Что ты такой скомканный?

ЕРШОВ
Все нормально.

АДЖУБИН
Самое время тебе привыкать к коридорам власти.

79. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИКУССТВА ДЕНЬ

Ершов и Пучкова листают подшивку газет.

ПУЧКОВА
Ну вот они, глянь. Третьяков А.Ф. - министр здравоохранения СССР и Куперин И.И. - начальник лечебно-санитарного управления Кремля. Оба следят за здоровьем
вождя - возглавляют комиссии врачей. Слушай, а зачем тебе это? 

ЕРШОВ
Ну как же, мы же должны знать, кто нас лечит.

ПУЧКОВА
Ты хотел сказать - калечит?
 
80. ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМ КВАРТИРА ШМУКЛЕР ВЕЧЕР

Ершов подходит к двери стучит, но ему никто не открывает.

81. НАТ. ГОРОДСКИЕ УЛИЦЫ НОЧЬ

Москва не спит. В окнах горит свет. Звучит траурная музыка. Ершов идет вдоль нескончаемой очереди москвичей к телу вождя: боясь пропустить очередь, люди коротают ночь на улице. Темная молчаливая масса застыла, ежась от холода, и только  детский плач изредка нарушает это жуткое безмолвие.

82. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ КУХНЯ ВЕЧЕР

Ершов сидит за столом, ужинает. Мать стоит у плиты, наблюдая за ним. Перед Ершовым сидит Рая и рисует.

МАТЬ
(жестами)
Меня хотят с фабрики уволить.

ЕРШОВ
(жестами)
Почему?

МАТЬ
(жестами)
Как жену врага народа.

ЕРШОВ
(жестами)
Откуда они узнали?

МАТЬ
(жестами)
Они не сказали.

ЕРШОВ
(жестами)
Успокойся, мама, ты свое отработала, теперь моя очередь.
   
РАЯ
А я тоже хочу руками разговаривать.

Раздается звонок в дверь. Ершов идет открывать. Мать и Рая следуют за ним. 

83. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ ПРИХОЖАЯ ВЕЧЕР

Ершов открывает дверь. Входит ТРАХТЕНБЕРГ (50),  представительный мужчина в очках. Рая бросается к отцу.

РАЯ
Папа, я знала, знала, что ты вернешься.

ТРАХТЕНБЕРГ
(приподнимая дочь и крепко прижимая  к себе)
Все, все, успокойся. Мы больше не расстанемся. Никогда. Я тебе обещаю.
(Ершову)
Спасибо, спасибо вам.

Уходит, унося плачущую дочь.

84. КАДРЫ ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Суров и печален Колонный зал. Хрустальные люстры с гроздьями электрических свечей затянуты черным крепом. Шестнадцать алых бархатных полотнищ, окаймленных черным шелком, с гербами братских республик, ниспадают с высоких белоснежных мраморных колонн. Гигантское знамя Страны Советов, знамя нерушимого свободного Союза Советских Социалистических Республик, склонено над изголовьем  Сталина. Перед гробом, на атласе, покоятся Маршальская Звезда Сталина, его ордена и медали. У гроба Сталина в почетном карауле несут траурную вахту Маленков, Берия, Молотов, Ворошилов, Хрущев, Булганин, Каганович, Микоян.
Льются траурные мелодии Чайковского, Бетховена. Моцарта.  Мимо гроба медленно проходят советские люди.

85. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КОРИДОР ДЕНЬ

По коридору бежит Сомов с блокнотом в руках. Ему преграждает дорогу ведро с водой, которое выносит из отдела Матрена. Сомов ловко перепрыгивает ведро и исчезает в дверях секретариате.

86. ИНТ. РЕДАКЦИЯ СЕКРЕТАРИАТ ДЕНЬ

Вокруг длинного стола, на котором разложены газетные полосы, столпились сотрудники газеты. Вбегает Сомов.

ГОРЮМОВ
Рассказывай, Валя, какие новости.

СОМОВ
Церемония начнется в десять. Траурный митинг открывает Хрущев, потом Маленков, Берия и Молотов. Текст  Маленкова мы уже получили.
Ровно в 12 гроб внесут в Мавзолей.

ГОРЮМОВ
Ребята на местах?

СОМОВ
С пяти утра. Двое возле Колонного зала, один на Трубной, еще двое на Красной.

ГОРЮМОВ
А кто на Трубной? Там говорят, вчера была небольшая давка.

СОМОВ
Ершов.   

ГОРЮМОВ
Проследи, чтобы все сработали четко. И график! Сверстать номер надо пораньше. Особый случай.

СОМОВ
Будет сделано, Дмитрий Петрович.

87. НАТ. МОСКВА ТРУБНАЯ ПЛОЩАДЬ ДЕНЬ

Ершов идет по совершенно пустой улице. Впереди она  перегорожена вереницей грузовиков. За грузовиками масса народу медленно двигается толпа в сторону Колонного зала Дома Союзов. Ершов проходит сквозь милицейский кордон, показав пропуск, и оказывается в толпе. Рядом с собой он видит ЖЕНЩИНУ (40) с ДЕВОЧКОЙ (5-6). Женщина вся в черном.

ЕРШОВ
(Женщине)
Я из газеты, можно задать вам несколько вопросов?

ЖЕНЩИНА
(по-русски, с акцентом)
Пожалуйста, спрашивайте.

ЕРШОВ
Вы не москвичка?

ЖЕНЩИНА
Я из Грузии, Софико Чанкветадзе. Биолог. Вот, взяла отпуск за свой счет, приехала, чтобы попрощаться с дорогим всем нам человеком. Бедный, на кого он нас оставил?

 ЕРШОВ
Это ваша дочка?

ЖЕНЩИНА
(ласково гладя девочку)
Доченька. Хочу, чтобы она своими глазами увидела наше солнце, пока ОН еще не в земле сырой...

Толпа постепенно сгущается.

 

ЖЕНЩИНА
(волнуясь)
Чего они так толкаются?..

ЕРШОВ
(девочке)
Тебя как зовут?

ДЕВОЧКА
Натела.

ЕРШОВ
Ты куда идешь?

ДЕВОЧКА
Сталина посмотреть. Он  хороший. Он всех детей на свете любит. И еще он добрый. Как дядя Женя.

ЖЕНЩИНА
Это она про Евгения Евтушенова говорит. Не слышали? Известный поэт. Мы у него остановились. Он друг моего старшего сына. Они вместе в институте учились.

Начинается легкая давка.

ЕРШОВ
(беспокойно)
Да тут и раздавить могут. Давайте мне девочку.

Ершов сажает Нателу на плечи. Давка усиливается. Толпа оттесняет Женщину от Ершова.

ЖЕНЩИНА
Натела, иди ко мне! Натела!

Ершов поднимает Нателу над головой. Несколько рук подхватывают ребенка. Но Женщину резко относит в сторону. Она уже в панике, начинает кричать.

ЖЕНЩИНА
(по-грузински)
Вай ме, швило, сада хар? Натела! (Горе мне, дочка, где ты? Натела!)

Натела, плача, «плывет» над толпой.

ЖЕНЩИНА
(по-грузински)
Вай ме, деда!
(Ой, мама, помоги!)

Толпа оттаскивает Ершова прочь. Он уже не видит ни Женщины, ни Нателы, а их крики заглушаются воплями зажатых в давке людей. Ершова выносит к грузовикам. В кузове одного из них стоит ОФИЦЕР (40).

ЛЮДИ ИЗ ТОЛПЫ
(кричат)
Уберите грузовики!

ОФИЦЕР
(с перекошенным от ужаса лицом)
Не имею права! Приказ!

Толпа все сильнее и сильнее сдавливает Ершова со всех сторон. Ершов теряет сознание.

88. КАДРЫ ДОМУМЕНТАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

Траурный кортеж движется по Охотному ряду к Красной площади. В воздухе разносится тревожно волнующая мелодия.  Бьют часы на Спасской башне. Медленно движется артиллерийский лафет с гробом Сталина. За гробом идут члены семьи покойного, ближайшие соратники вождя. Перед Мавзолеем, чеканя шаг, проходят войска. Маршалы и генералы несут на атласных подушках ордена и медали товарища Сталина. Мимо трибун, мимо колонн москвичей медленно направляется к Мавзолею траурный кортеж. Гроб снимают с артиллерийского лафета и ставят на красный постамент.   Открывает митинг Хрущев, за ним выступают Маленкова, Берия и Молотова. И вот уже руководители партии и правительства  медленно вносят гроб в Мавзолей. Над Кремлем гремит артиллерийский салют. Залп за залпом разносится в свежем морозном воздухе. Сыплется снег с зеленых елок. Торжественные звуки траурного марша сливаются с гудками московских фабрик и заводов. Бьют часы. Полдень. Вся страна погрузилась на пять минут в скорбное молчание. Траурная мелодия сменяется торжественным Гимном Советского Союза.

89. НАТ. САД ЛЕФОРТОВСКОГО МОРГА ДЕНЬ

В саду в несколько рядов лежат сотни мертвых тел. Слышен многотрубный вой заводских гудков, напоминающий адский вопль умирающего мифического чудовища. Ершов лежит среди мертвецов. Но вот он вздрагивает и медленно приходит в себя. Ершов поднимает голову. Сад оцеплен чекистами. Несколько человек в белых халатах в сопровождении людей в штацком делают обход, обследуя каждый труп. Ершов незаметно поднимается и, пригнувшись, прячется за дерево. Один из чекистов замечает его и быстрым шагом устремляется в его сторону. Ершов срывается с места и бежит к  металлической ограде. Чекист выхватывает пистолет и бросается за ним.

ЧЕКИСТ
Стоять! Стоять, кому говорю!

Ограда высока, ее венчают острые зубцы. Ершов пытается на нее вскарабкаться, но у него ничего не получается. Он бежит в вдоль ограды, как загнанный зверь. Наконец, ему удается обнаружить в ограде широкую щель. Ершов пытается   пролезть между металлических прутьев. Чекист быстро приближается к нему, он уже совсем рядом. Ершов напрягает все свои силы и вырывается из железных объятий. Он выскакивает на улицу и пропадает за углом.

90. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ

Входит Ершов. Одежда его в грязи, на лице ссадина, порваны штанина и ворот рубахи. Пучкова раскрывает рот от  удивления.
 
ПУЧКОВА
Тебя что, в мясорубке  прокрутили?

ЕРШОВ
Хуже. В давку попал.

ПУЧКОВА
Другим нашим тоже досталось.
Ладно, успокойся. Сейчас чай  организую. Иди пока, умойся.

Ершов уходит. Пучкова задумчиво смотрит ему вслед. Вбегает Иванов.

ИВАНОВ
Где Ершов?

ПУЧКОВА
Здесь он, не волнуйся.

ИВАНОВ
Скажи ему, чтобы не терял ни секунды – мне нужно сто строк.

Убегает.

91. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ТУАЛЕТНАЯ КОМНАТА ДЕНЬ

Ершов рассматривает себя в зеркале. Трогает ссадину и морщится от боли. Входит Сомов.

СОМОВ
(подходя к писсуару)
Как дела Денис, готов репортаж?

ЕРШОВ
Почти.

СОМОВ
Тебе мой совет. Пиши все, как есть. Как было. Про горе людское, пиши, про слезы. У тебя получится. Это, брат, исторический день.

Убегает.

ЕРШОВ
(задумчиво, в зеркало)
Да, как есть, как было...
 
92. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ

Входит Ершов. К нему подходит Пучкова.

ПУЧКОВА
Иванов требует сто строк немедленно, только ты не дергайся – у него иначе не бывает.

ЕРШОВ
Уже пишу.

Ершов садится за стол, берет лист бумаги и начинает писать. Руки у него дрожат. Ершов  пробует размять руки.

ПУЧКОВА
(с искренним беспокойством)
Слушай, а может ты и вправду болен? Тебе нехорошо?

93. ИНТ. РЕДАКЦИЯ СЕКРЕТАРИАТ ДЕНЬ

Иванов сидит за столом, разговаривает сразу по двум  телефонам.

ИВАНОВ
(в трубку)
Нет, еще не появлялся,  Дмитрий Петрович. Понял...

Входит Ершов с материалом.

ИВАНОВ
(увидев Ершова, в трубку)
А вот, пришел!.. Засылаю.

Кладет трубку, берет другую.

ИВАНОВ
(в трубку)
Сережа, материал у меня на столе, сейчас пришлю.

Кладет трубку.

ИВАНОВ
(поворачиваясь к  Ершову)
Прямо дурдом какой-то! Давай заметку.

Берет материал, пробегает глазами начало, подписывает красным карандашом - «срочно в номер!!!» - и сует Ершову.

ИВАНОВ
Давай прямо в набор! Я в гранках прочту. 
(протягивает Ершову еще несколько материалов)
И это тоже. Одна нога здесь, другая там!

94. ИНТ. ТИПОГРАИЯ КОРРЕКТОРСКАЯ ДЕНЬ

Входит Ершов. Анна, заметив его, делает вид, что занята.

ЕРШОВ
(протягивая материалы Анне)
Вот, все в номер.

Анна берет материалы и, молча, выходит из корректорской. Ершов смотрит ей вслед.

95. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ ЛИТЕРАТУРЫ И ИСКУССТВА ДЕНЬ
 
Денис задумчиво сидит у окна. Пучкова листает подшивку старых газет.

ПУЧКОВА
Слушай, у меня сосед на «скорой» работает, он говорит, что у них там запарка -  вызов на вызове. Сплошные инфаркты и инсульты, представляешь? 

В комнату влетает взволнованный Иванов с гранками в руках.

ИВАНОВ
(Ершову)
Что это?

ЕРШОВ
(невозмутимо)
Гранки.

ИВАНОВ
(тычет рукой в текст)
Я спрашиваю, что это значит?

ЕРШОВ
Я вас не понимаю, Михаил Семенович. Выражайтесь яснее.

ИВАНОВ
Тебя о чем послали писать? Какая давка? Какие трупы?

ЕРШОВ
Честное слов, Михаил Семенович, как было, так и написал.

ИВАНОВ
Да ты хоть понимаешь, что тебе за это может быть?

ЕРШОВ
А что может быть за правду? Не понимаю.

ИВАНОВ
(Пучковой)
Ты свидетель, Пучкова, у него бред.
(Ершову)
Немедленно домой! И сегодня  на глаза никому не  попадайся. Может, пронесет.

Убегает.

ПУЧКОВА
(подходя к Ершову)
Так это правда, про труппы?

ЕРШОВ
Ты Евгения Евтушенова знаешь?

ПУЧКОВА
Поэт. Член Союза писателей.

ЕРШОВ
Дай мне его телефон или адрес.

96. НАТ. УЛИЦА ПЕРЕД ДАЧЕЙ ЕВТУШЕНОВА В ПЕРЕДЕЛКИНО

Ершов подходит к калитке. Звонит. Из дома выходит ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНОВ (25). У него серьезный озабоченный вид.

ЕВТУШЕНОВ
(открывая калитку)
Денис?

ЕРШОВ
Ваши квартиранты вернулись?

ЕВТУШЕНОВ
Вы с ними знакомы? Они в городе.

97. НАТ. ВЕРАНДА ДАЧИ ЕВТУШЕНОВА В ПЕРЕДЕЛКИНО

Ершов пьет чай, Евтушенов в беспокойстве ходит вокруг него.

ЕВТУШЕНОВ
Я ей русским языком говорил, там очередь, много народу, а ты с ребенком! Нельзя туда!  Не послушала, пошла! Вот упрямая женщина! 
(после паузы)
Да, Трубная нам обоим запомнится надолго. Но вам, конечно, досталось больше.

Звонок телефона. Евтушенков берет трубку.

ЕВТУШЕНОВ
(в трубку)
Слушаю. Да, я. В какой больнице? Ясно. Уже выезжаем.
(кладет трубку, Ершову)
Они в Боткинской больнице. Слава богу, живы.

98. ИНТ. ПАЛАТА БОТКИНСКОЙ БОЛЬНИЦЫ

Софико Чанкветадзе, вся перебинтованная, лежит на кровати. Рядом сидит Натела с перевязанной рукой. Входит Ершов и Евтушенов.

СОФИКО
Вай мэ, Женичка, как ты нас нашел?

ЕВТУШЕНОВ
(показывая на Ершова)
Все благодаря Денису.

СОФИКО
(Ершову)
Я вас узнала. Слава богу, и вы живы.

ЕРШОВ
Как вы себя чувствуете?

СОФИКО
Ничего. Уже лучше. За Нателу переживала, но все обошлось.
(со слезами на глазах)
Спасибо вам, дорогой. Век помнить буду. Натела, посмотри, этот человек спас твою жизнь.

НАТЕЛА
Спасибо.

99. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ НОЧЬ

Ершова будит резкий продолжительный звонок в дверь. Аккорд вскакивает и начинает отчаянно лаять. Ершов встает и открывает дверь. На пороге стоят два чекиста.

ЧЕКИСТ
Товарищ Ершов?

ЕРШОВ
Я.

ЧЕКИСТ
Одевайтесь, поедите с нами.

ЕРШОВ
Что случилось?

ЧЕКИСТ
Вам там объяснят.

ЕРШОВ
Хорошо. Я сейчас.

Ершов идет одеваться. Чекисты остаются у двери. Появляется мать Ершова, разбуженная Аккордом. Увидев непрошенных гостей, она бросается к сыну.

МАТЬ
(жестами)
Кто эти люди, почему они здесь? Они пришли тебя арестовать?

ЕРШОВ
(жестами)
Успокойся, мама, их из редакции прислали. Меня срочно вызывают на дежурство.

МАТЬ
(жестами)
Но почему они в форме?
 
ЕРШОВ
(жестами)
Они из охраны. Сейчас все газеты на особом положении.

МАТЬ
(жестами)
Я поеду с тобой.

ЕРШОВ
(жестами)
Ты хочешь, чтобы меня подняли на смех?

МАТЬ
(жестами)
Я боюсь за тебя, сынок. Как бы чего не случилось.

ЕРШОВ
(жестами)
Все будет хорошо, мама. Вот увидишь.

Ершов обнимает Мать и уходит вместе с чекистами.

100. ИНТ. РЕДАКЦИЯ КОРИДОР НОЧЬ

Ершов идет по коридору в сопровождении двух чекистов. У  отдела кадров Денис видит Пучкову, Иванова, Степашина, Сомова. Возле них стоят еще трое чекистов. Один из них открывает перед Ершовым дверь.

ЧЕКИСТ
Прошу пройти.

101. ИНТ. РЕДАКЦИЯ ОТДЕЛ КАДРОВ НОЧЬ

В комнате за столом Прохорова сидит МАЙОР госбезопасности (40). Сам Прохоров устроился за его спиной. Перед ними в  свете обращенной к ней настольной лампы сидит Шмуклер. Она спокойна, невозмутима. Возле нее замер Охранник. Тут же находится Злобин. Дениса усаживают рядом с Анной.

МАЙОР
(Ершову)
Вы готовили репортаж с Трубной?

ЕРШОВ
Я готовил.

МАЙОР
И о чем же вы там писали?

ЕРШОВ
О человеческом горе, о том, как люди прощались с  товарищем Сталиным.

МАЙОР
(жестко)
А про давку ты зачем придумал? Про труппы?

ЕРШОВ
Я ничего не придумывал. Писал, как было.

МАЙОР
Значит, не придумывал. Может, за тебя это сделали другие? Шмуклер, например?

ЕРШОВ
Как правило, я сам пишу свои материалы, без посторонней помощи. А что, собственно говоря, произошло? Да, была давка. Да, погибли люди. Не говорит ли это о том, какая большая любовь в людях к  вождю? Не есть ли это свидетельство высшей признательности и почитания? Вы со мной не согласны?

МАЙОР
Да ты, брат, оказывается еще и демагог.

ЗЛОБИН
Что вы его слушаете? Оба они  заодно. Это заговор. Он  написал, а она попыталась протолкнуть. Верно я говорю, Антон Васильевич?

ПРОХОРОВ
Ершов скрыл, что его отец был арестован, как враг народа. Вешал лапшу на уши, мол, без вести пропал. Я не поверил, стал проверять. Так и есть, 58-я. Яблоко от яблони...

ЕРШОВ
Я ничего не скрывал – говорил то, что знал. А  репортаж был снят с полосы секретариатом. Причем тут  Анна?

МАЙОР
А притом, что госпожа Шмуклер взяла и самовольно поставила твой репортаж в газетную полосу.

ЕРШОВ
Это ее обязанность – вычитывать материалы секретариата и ставить их на полосу.

МАЙОР
(с издевкой)
Но речь идет не о простой полосе, господин Ершов, а о полосе, уже подписанной руководством редакции. Врубились? И пошла она на этот подлог по указке своего любовника, то есть вас. Вы же не будете отрицать, что спали с госпожой Шмуклер? Расчет был на суету в редакции, нервотрепку, думали, проскочит. Не проскочило. Нашлись добрые люди, предупредили о готовящемся диверсионном акте.

ШМУКЛЕР
(Майору)
Оставьте его. Он тут не причем. Моя вина, я же не отрицаю.

МАЙОР
(срываясь)
А ты, еврейская сучка, заткнись. Кто взорвал бомбу в нашем посольстве в Тель-Авиве? Кто организовал банду врачей, которая занималась ликвидацией советских государственных деятелей? Теперь и прессу проникли ваши израильские щупальца. Мы их вам укоротим, будьте уверены. Кровавыми слезами будете плакать!

ЕРШОВ
(бросаясь на Майора)
Подонок!

Майор уворачивается и ловким приемом заламывает Денису  руку. Вбегают чекисты и скручивают Ершова. Анна вдруг вскакивает с места.

АННА
(кричит)
Подонки! Ненавижу вас, ненавижу вашего Сталина!
Даже подохнуть не мог, как человек. И в гробу, злодей, народ угробил! Душегубы! Палачи! Будьте вы все прокляты! 

МАЙОР
(Охраннику про Шмуклер)
Увести!

Охранник выводит Шмуклер из комнаты. Раздается звонок. Прохоров берет трубку.

ПРОХОРОВ
(в трубку)
Прохоров у телефона...
(Майору, дрожащим голосом)
Это вас.

Майор берет трубку.

МАЙОР
Слушаю!..
(вытягиваясь по стойке «смирно», с почтением)
Есть!.. Понял!.. Будет исполнено!.. Так точно!
 
Кладет трубку в сильном смущении и растерянности. 

ЧЕКИСТ
(кивая на Ершова)
Этого тоже забирать?

МАЙОР
(пытаясь скрыть злость)
Отставить. С ним потом разберемся.

Чекисты выходит. Майор подходит к Ершову.

МАЙОР
Я до тебя еще доберусь.

Выходит из комнаты. Входит Аджубин. Видно, что он пьян.

АДЖУБИН
Всем привет. А я ехал мимо,  смотрю, свет в редакции горит. Думаю, заработались  коллеги. Может, помощь  нужна?

ПРОХОРОВ
(с почтением)
Спасибо, Леша, мы уже закончили.

АДЖУБИН
Тогда предлагаю всем вместе помянуть товарища Сталина! Прошу ко мне в отдел.

102. ИНТ. КВАРТИРА ЕРШОВЫХ УТРО

Входит Ершов. К нему радостно бросается Аккорд. Ершов присаживается на корточки, ласкает собаку. Появляется Мать. На ее глазах слезы.

ЕРШОВ
(жестами)
Все в порядке, мама.

Мать бросается к сыну и крепко прижимает его к себе.
И вот Денис Ершов поднимает голову. Его глаза останавливаются на объективе камеры. Ершов смотрит на нас. И нам, почему то, нелегко выдержать его взгляд.

Стоп-кадр: Денис Ершов внимательно смотрит в камеру.
На стоп-кадре, справа внизу, появляется титр – буква за буквой - каллиграфическим почерком.

ТИТР:

ДЕНИС ЕРШОВ

КОНЕЦ

#никаквижинадзе
#газетчики
#киносценарий