Через много-много лет
Я войду в собственный дом
Устало заперев дверь и кинув ключи на тумбочку
Поверну выключатель торшера
Мимоходом
Сбросив верхнюю одежду
Упаду в кресло и плотно сомкну веки
К тому времени уже не будет в живых
Того человека, о котором
Я думаю сейчас, когда пишу эти строчки
От него останется только голос
На тысячах миллионов записей
Только слова песен
Только фотографии
И поэтому я знаю одно
Каким бы ни был мой дом через много-много лет
В нем обязательно будут четыре вещи
Портрет на стене
Этот человек будет улыбаться
Как будто он жив
Плеер с наушниками,
Чтобы слушать этот голос
Уютное кресло
Напротив портрета
И блокнот, весь исписанный
Его стихотворениями
Эти четыре вещи будут мне воздухом
Водой
Солнечным светом
И памятью о том времени,
Когда я писала те строчки,
Что пишу сейчас.
Если я в чем и уверена,
То только в этом.