Я люблю библиотеки. Их тишину, покой. Их специфический запах. Поэтому, когда есть время, я читаю книги в читальном зале. Я беру книгу и сажусь за самый дальний столик.
В тот день я поступил так же. Библиотекарь меня знает, как постоянного и добросовестного читателя, поэтому не боится оставлять одного. И вот, когда она на минутку отлучилась, я и почувствовал это.
Словно легкий ветерок пробежал по залу и зашелестел сухими осенними листьями. Листьями? Я оглянулся. Конечно же, там не было никаких листьев. Там были только книги. Сотни и тысячи книг на полках. И книги шептались.
Я встал, шагнул по проходу вглубь стеллажей и оказался внутри шепота.
«Уходи», - шептали книги.
«Спасайся!»
«Прячься!»
- Чего я должен бояться? – спросил я, хотя от этого нечеловеческого шепота у меня мурашки побежали по коже.
«Он идет», - ответили книги.
«Он близится!»
- О ком вы?
«Мы не можем сказать!»
«Беги!»
Мне стало не по себе, и я шагнул дальше. Есть у меня такая черта. Я люблю приключения. Я точно знаю, что если где-то что-то происходит, а я в этом не участвую, я никогда себе этого не прощу.
«Куда ты!» - вскричали книги, их шелест заполнил всю мою голову, как будто я оказался внутри смерча из осенних листьев.
«Нельзя!»
«Вернись!»
Но сделав шаг, я сделал и второй. И вот я уже иду вдоль стеллажей вглубь хранилища. Но странное дело: свет здесь не горит, но становится как будто бы всё светлее. И кроме настойчивого шепота книг, я вдруг слышу чей-то низкий голос, размеренно бормочущий какую-то белиберду. Свет всё ярче, и после моего очередного шага, всё растворяется в нем. Стеллажи, книги и словно бы даже я сам. Но я продолжаю себя ощущать и вижу впереди черную тень. Это она бормочет и машет руками. Теперь я слышу слова.
- Эту читал, эту читал, эту читал, - бормочет черная тень, а потом радостно, - а эту не читал!
«Не читай меня, пожалуйста!» - шепчет в ужасе непрочитанная книга.
- Ха-ха-ха! – шумно радуется тень.
Трещит открываемый корешок, шуршат страницы. Сначала громко, потом всё тише. Как последний вздох умирающего.
- Кто это? – шепчу и я.
«Проклятый библиофил, - отвечают книги, чуть слышно. – Он умер давным-давно, но не покинул эту землю. Призраком бродит он по библиотекам, ищет книги, которые еще не читал. А когда находит, всасывает в себя их души».
А тем временем черная тень дочитала книгу и бросила. Несчастная шлепнулась у моих ног. Я нагнулся и поднял. Книга была холодной и влажной наощупь. А когда я ее открыл, все страницы оказались выпачканы чем-то дурно пахнущим, а буквы исчезли. Остались только номера страниц. Я не выдержал.
- Ты что же это делаешь!? – вскричал я.
А чего мне бояться? Я-то не книга. Авось, не прочтет.
- Ты как с книгами обращаешься?
Тень сжалась, оглянулась, блеснув угольками глаз, и вдруг оказалась прямо передо мной.
«Ты здесь зачем?» - спросила тень.
И тут же, не дожидаясь ответа:
«Ты кто?»
Облетела меня и снова в глаза заглянула.
«Библиотекарь?»
- Читатель, - честно ответил я.
«Я тоже», - вздохнула тень.
- Так зачем же ты книги калечишь? Ты же убиваешь их!
«Нет, - тень покачала головой, которая тут же взвихрилась протуберанцами, - я их спасаю. Они во мне. Каждая. С момента прочтения. Ты ведь знаешь, что я проклят?»
- Мне книги сказали, - сказал я.
«Да-да-да, - тень покивала головой, - они любят поболтать. А я люблю книги. И то, что сегодня проклятие, завтра может обернуться благом».
Тень замолчала, и я готов поклясться, что в этот момент она грустно улыбнулась.
«Я расскажу тебе, как я стал таким. Ты знаешь, что ты никогда не сможешь прочитать все книги? Ты даже никогда не прочитаешь все хорошие книги. Даже если будешь читать всю жизнь, не прерываясь ни на что иное. Это грустно. Правда ведь? Да! Да!»
Тень снова закивала головой, а я понял, что сейчас ее лучше не перебивать.
«Когда я понял эту истину, мне было восемьдесят восемь лет. Восемьдесят из них я провел за чтением. Но непрочитанных книг оставалось еще очень много. Их становилось всё больше с каждым днем. И тогда я поклялся, что не умру, пока не прочитаю все книги на свете. По-видимому, моя клятва была услышана, потому что, покинув бренное тело, я не вознесся, не рассеялся. Я по сей день блуждаю по миру и читаю книги».
- А какой в этом смысл? – спросил я. – Книги – помощники. Они дают новые знания. Простое чтение книг не может быть смыслом жизни.
«Это смысл моего бессмертия», - ответила тень.
Я снова почувствовал, что тень улыбнулась. Заглянула мне в глаза, взмахнула рукой на прощание и вернулась к прерванному занятию.
«Эту читал. И эту читал. Эту тоже читал…»
А я подумал о том, что и вправду, все эти книги я не читал. Но разве в этом суть? Наполняясь чужими мыслями, нельзя терять под этим грузом собственные. Я так и сказал об этом тени. Но она меня не послушала, и следующая книга пала ее жертвой. И тут меня осенило.
- Ты помнишь все прочитанные книги наизусть?
«До буквы».
- Ты ведь можешь быть отличным библиотекарем! Будешь всегда получать новинки. Сможешь всегда подсказать, что стоит прочитать. К тебе будут ученые со всего света за советом приходить! И книги в тебе не будут умирать. Они будут жить вместе с тобой. И любую книгу ты сможешь восстановить по памяти.
«Зачем мне это?» - заинтересовалась тень.
- Ты ведь умрешь, если не будет книг. А если ты будешь делиться знаниями, то книги вместе с тобой будут жить вечно.
«Я подумаю. Можно?»
- Конечно, подумай, - сказал я и вернулся в читальный зал.
Книги тоже задумались. Кому же не хочется жить вечно? А с новым подходом проклятый библиофил превратится в альтернативный носитель информации с неограниченным сроком эксплуатации. И книга никогда не умрет!